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A Madame Juha Bartet 


-LVECRAN BRISE 


I 
UNE VISITE DE CONDOLBANCES 


A rue Octave-Feuillet est une rue nouvelle de 
Passy qui longe le parc de la Muette et se 
jette dans lavenue Henri-Martin a Il’endroit ot | 
celle-ci, déja vaste et riante dans tout son parcours 
avec sa quadruple rangée de marronniers et son 
allée cavaliére, s’élargit encore et semble méler 
ses feuillages 4 ceux du Bois comme un fleuve 
apporte ses eaux a la mer. 

Ce coin de Paris, presque une solitude, est 
d’une grace charmante. L’industrie des hommes 
ne s'y fait sentir que par un heureux choix des 
agréments de la nature. Les maisons, que dissi- 
mulent 4 demi leurs jardins, se dressent a peine 
au-dessus de la verdure qui les entoure. La cam- 
pagne méme est plus bruyante: il ne passe guére 
sur le chemin que de rares équipages, et des 
cavaliers qui font jaillir la terre insuffisamment 
battue et se perdent bientét dans la direction des 
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Le petit hétel qui fait langle de la rue et de 
Vavenue, dont il est la derniére habitation, jouit 
par toutes ses fenétres de la vue des arbres. D’un 
cété, c’est le commencement du Bois ou la fin de 
lavenue, — premiers flots de la mer ou embou- 
chure du fleuve. De l’autre, c’est le parc de la 
Muette, mélancolique et attrayant derriére ses 
grilles hautes qui laissent apercevoir, aprés une 
bordure de sapins chétifs, le jet des tilleuls, 
lépaisseur des platanes et, dans l’ombre des 
feuilles, le sable d’une allée qui passe devant un 
banc. C’est un lieu de calme et de paix. Si les 
passants ne le remarquent pas, c’est que, dans ce 
quartier, ils sont presque tous gatés par la for- 
tune... 


M™e Chenevray, qui se penchait de temps a 
autre a une fenétre du premier étage, ne regar- 
dait qu’au-dessous d’elle, indifférente au lent 
mouvement de l’avenue, au vert paysage, a la tié- 
deur méme de cet aprés-midi de juin. Elle sur- 
veillait trois enfants, deux garcons et une fillette, 
qui jouaient dans le jardinet au pied du perron 
de pierre. De temps 4 autre elle jetait un nom — 
Jean, Philippe, Juliette — pour leur rappeler sa 
présence et suspendre leurs ardeurs trop grandes. 
Car les petits, vétus de deuil comme elle-méme, 
riaient aux éclats, sans prendre garde a la tendre 
figure douloureuse qu’elle leur montrait. La vie 
continuait aprés la visite de la mort. 

Et quelle visite soudaine, foudroyante, terrible ! 
M™° Chenevray avait perdu sa sceur, M™ Mon- 
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revel, en des circonstances tragiques qui retinrent 
un instant la pitié rapide de Paris. La jeune 
femme avait été projetée par son automobile 
contre un tramway en marche. La mort ne res- 
_ pecta méme pas son joli visage si gai, si sym- 
pathique, qui portait naturellement le sourire 
comme un rosier porte des roses. D’une destinée 
enviée, quelques secondes firent un sort misé- 
rable. 

Une étroite amitié unissait les deux sceurs. 
Jeunes filles privées de mére, elles s’étaient pro- 
mis de ne jamais se quitter et, amoureuses de la 
campagne, de ne jamais abandonner leur pays 
d’origine, ce Dauphiné qui sait prendre le coeur 
par les lignes fiéres et Apres de ses horizons. Mais 
nous tenons mal les serments que nous faisons . 
aux choses, Une part de leurs voeux, et la pré- 
férée, fut seule exaucée. Elles se mariérent toutes 
deux a Paris, et 4 peu d’intervalle, Marthe, 
Yainée, épousa M. Etienne Chenevray, ingénieur- 
conseil et administrateur de diverses sociétés mi- 
niéres, Elle ne consentit 4 avouer son bonheur, 
qui était grand, que lorsque Mathilde devint la 
femme de Jacques Monrevel qui, aprés un secré- 
tariat d’ambassade, avait embrassé la carriére 
politique et conquis 4 la Chambre une place 
importante dans un groupe aujourd'hui plus intel- 
ligent qu’influent, le groupe libéral. 

Leurs maris, par tendresse pour elles, se liérent, 
et dans ces relations trouvérent leur compte. 
M. Chenevray qui ne goitait que le travail et la 
vie de famille, et que sa robuste santé et son 
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caractére simple inclinaient a la gaieté, exercait 
par son heureux équilibre un empire bienfaisant 
sur son beau-frére qui, l’esprit avide d’inquié- 
tude, aprés avoir rencontré l’amour, se tourmen- 
tait d’ambition. Longtemps les. deux ménages 
habitérent porte 4 porte, et se virent chaque jour. 
Mathilde avait loué un hétel de l’autre cété de 
Yavenue, pour se rapprocher de sa sceur. Depuis 
un an seulement, malgré les instances de Marthe, 
elle avait émigré dans un quartier plus animé, 
celui du parc Monceau, en invoquant la nécessité 
problématique d’une installation au centre de 
Paris, 4 cause de la situation politique de M. Mon- 
revel qui ne pouvait se retirer, comme un ancien 
ministre, dans le voisinage du Bois de Boulogne. 
Cet éloignement fut pour Marthe une occasion 
de chagrin. Elle ressentait pour sa sceur cadette 
un mélange d’affection maternelle et d’adoration. 
De quatre ans plus Agée, elle l’avait soulevée, 
toute petite, par maniére de jeu, dans ses bras 
débiles, et dés lors n’avait pas cessé de veiller sur 
elle. Mais, en méme temps, elle subissait jusqu’a 
la fascination la séduction originale de Mathilde 
qui tirait un merveilleux parti d’un frais visage 
de blonde et d’un esprit aussi avisé dans l’obser- 
vation des ridicules que vif dans la repartie, au 
point d’éclipser dans le monde son ainée, douée 
de plus de beauté et de raison. M™* Chenevray, 
satisfaite de plaire 4 son mari et de gouverner 
doucement ses enfants, n’etit convenu d’aucune 
supériorité. Ni ses yeux veloutés, ni ses cheveux 
chatains, ni sa taille haute et bien prise ne pou- 
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yaient entrer a son gout en comparaison avec la 
grace de corps, les frisons dorés, les yeux clairs 
et malicieux de M™ Monrevel. Pour en étre plus 
certaine, elle ne cherchait qu’a s’effacer. Qui l’etit 
_ louée left fait rougir et penser : « Le sot: person- 
_ nage! Il n’a jamais regardé Mathilde. » Pour cette 
petite sceur, toujours en mouvement, et compa- 
rable 4 un tourbillon de rires, elle commettait 
chaque jour des péchés d’orgueil. Elle accueillait 
avec indulgence ses fantaisies les plus extrava- 
gantes, et s’excusait quand elle la devait gronder 
un peu pour quelque liberté d’allures ou de 
paroles que sa propre réserve accentuait. 

Ainsi elle se contentait du second rang dans 
l’estime du monde. Elle était de ces femmes dis- 
crétes qui ne donnent toute leur mesure que 
lorsque la vie le réclame absolument. Dans ]’épou- — 
vantable tragédie de famille, elle sut se montrer 
courageuse, et contraindre son désespoir pour 
soutenir le mari de sa sceur et servir de mére a 
la petite Juliette. M. Monrevel avait été appelé 
a la Chambre, comme il descendait de la tribune. 
Devant ces pauvres restes: qu’il ne reconnaissait 
pas, il prétendit nier son malheur. « Vous vous 
trompez, assurait-il. Elle va revenir. Elle riait en 
montant dans sa voiture. » Et il donnait d’autres 
raisons aussi convaincantes. II était précipité sans 
préparation dans une douleur sans fond, et il ten- 
tait de s’y soustraire en refusant d’y croire. Sans 
Mm™e Chenevray, ce désastre l’eGit anéanti. Elle 
calma ses révoltes en ]’entretenant sans cesse de 
la morte. 
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— Parlez-moi d’elle encore, lui disait-il quand 
elle se taisait pour se livrer a sa propre affliction. 

Et souvent il ajoutait, non sans amertume : 

— Vous la connaissiez avant moi. Vous la con- - 
naissiez mieux que moi. 

Elle lui racontait principalement l’enfance de 
Mathilde A Grenoble. Il l’écoutait avec avidité, 
comme s'il voulait arracher aux ténébres du passé 
ce qui se pouvait sauver d’elle. 

D’autres fois, il lui posait cette question presque 
sur un ton de violence : 

— Croyez-vous qu’elle ait été heureuse ? 

Et il n’attendait pas la réponse. 

— Sans doute elle le paraissait. Elle riait tou- 
jours. Pourtant, dans mon souvenir, ce rire sonne 
faux... Cette derniére année surtout... C’était un 
rire félé. Je n’y prenais pas garde, mais j’en suis 
sir aujourd’hui. Je pensais a mes affaires, 4 mes 
succés de tribune, a toutes sortes de petites choses, 
au lieu de la regarder vivre. J’étais absurde... On 
croit toujours avoir le temps de donner et de 
recevoir le bonheur, et la mort vient... 

Et, quand sa belle-sceur le quittait, il ne man- 
quait pas de lui dire : 

— Comme elle vous aimait ! Lorsqu’on parlait 
de vous, elle devenait sérieuse et gardait le 
silence : vous étiez son sentiment le plus pro- 
fond. 

Cependant, incapable de reprendre aucun tra- 
vail, il s’absorbait dans sa peine et dépérissait. 
Elle finit par obtenir de lui qu’il accompagnat son 
mari, obligé de visiter le nord de l’Espagne au 
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point de vue minier. Il,se laissa faire. Mais, le 
matin du départ, il murmura : 

— Je voudrais partir pour toujours. 

— Et votre fille? dit-elle en pressant Juliette 

_ dans ses bras. 
| — Voyez : ne la confondez-vous pas déja avec 
vos enfants ? 

C’était vrai : elle la confondait avec ses fils dans 
son affection, cette fillette qui ressemblait 4 sa 
mére, dont elle avait déja la grace vive et plai- 
sante et le rire facile... 

M™¢ Chenevray, se penchant a la fenétre, la 
regarda jouer : l’enfant commandait aux deux 
garcons qui se disputaient ses ordres et qu'elle 
traitait sans ménagement, comme si elle connais- 
sait par avance le pouvoir de la femme. Mais 
M™ Chenevray ne vit la qu’un tableau de bonne 
harmonie. 

— Elle sera séduisante comme ma chére Ma- 
thilde, conclut-elle simplement, — et n’était-ce 
point la chose la plus naturelle du monde? 

Comme elle laissait errer ainsi sa surveillance, 
elle vit la porte du jardin s’ouvrir. Un jeune 
homme entra qui s’arréta un instant devant le 
petit groupe, et méme souleva Juliette de terre 
pour l’embrasser. M™€ Chenevray, avant de se 
rejeter en arriére pour ne pas étre aper¢ue, 
reconnut M. Emagny, et en ressentit, avant de se 
l’expliquer, une impression pénible. Pierre Ema- 
gny avait été l’occasion de l’une des rares discus- 
sions qui eussent éclaté entre les deux sceurs : 
comme il avait flirté toute une soirée avec Ma- 
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thilde, Marthe crut devoir avertir sa cadette de 
l’excés de cette préférence, et celle-ci, qui d’habi- 
tude prenait avec gentillesse ces observations 
amicales, s’était révoltée et l’avait accusée d’étre 
jalouse. Deux ans avaient passé depuis cette petite 
scéne sans importance, mais elle ne l’avait pas 
oubliée. Et le départ récent du jeune homme 
qui, attaché au ministére des affaires étrangéres, 
avait été envoyé 4 Rome, ne lui avait pas été 
désagréable, 

Elle pensa : 

«Il est de passage 4 Paris. Il vient faire sa 
visite de condoléances. Voici prés. d’un mois que 
Mathilde est morte. Ces gens de plaisir redou- 
tent les maisons de deuil. Qu’il se rassure : je ne 
regois pas aujourd’hui. » 

Quelques minutes s’écoulérent. Revenue prés 
de la fenétre, elle s’étonna de ne pas voir le 
jeune homme s’éloigner. 

« I] ne s’en va pas », songea-t-elle impatiemment. 

Le valet de chambre frappa, entra et lui remit 
un carton non corné : 


Pierre Emagny 
2, avenue Hoche. 


A sa grande surprise, il ajouta cette explication : 

— M. Emagny insiste pour étre recu. 

— Vous avez répondu que j’étais sortie ? 

— J’ai répondu selon les instructions de 
Madame. . 

— Quelles instructions ? 
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* —En labsence de .Monsieur, Madame m’a 


donné l’ordre de la prévenir si l’on avait une 


scommunication urgente 4 faire 4 Monsieur. 


iM. Chenevray n’avait confiance que dans sa 
femme’ pour l’avertir de ]’état de ses affaires dans 
le cas ot elles réclameraient sa présence immé- 


-diate et l’obligeraient 4 raccourcir ses voyages. 


' —M. Emagny a demandé Monsieur ? 

- — Oui, madame. I] a paru trés contrarié de ne 
pas le rencontrer. I] a dit ; « C’est impossible, il 
faut que je lui parle. » Il le croyait 4 Paris, et il 
voulait l’attendre. Il ne s’en allait pas. Il a répété: 
« C’est une chose trés importante pour M. Chene- 
vray. » Alors je:lui ai proposé de parler 4 Madame. 
Il a voulu partir, puis il s’est ravisé. 

Un peu étonnée, M™° Chenevray renvoya le 
zélé domestique : 

— C’est bien. J’y vais. 

Pierre Emagny n’avait, ne pouvait avoir au- 
cunes relations d’affaires avec M. Chenevray. Il 
s’agissait donc d’autre chose. Agitée d’un sombre 
pressentiment et, d’instinct, songeant a la morte, — 
comme si la terre ne la protégeait pas assez, elle 
rejoignit le jeune homme au salon. 


II 
LE SECRET DE LA MORTE 


PrerrE Emacny était de ces jeunes gens dont le 
monde déclare la présence indispensable a toute 
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féte pour en compléter l’agrément. Ils apportent, 
dans un milieu blasé par la coutume du plaisir, 
leur entrain et leur gaieté inaltérable, et restau- 
rent le gotit de la joie, méme de la joie enfantine, 
dans les cceurs les plus fatigués. Pour exercer 
d’aussi considérables fonctions, ils n’ont la plu- 
part du temps a leur service qu’un cerveau banal 
et une santé solide. Quelques-uns ont plus de 
valeur qu'il n’y parait et leur saine jeunesse 
réserve 4 leur avenir une force de résistance et 
un esprit de ressources qui trouveront a s’uti- 
liser. Mais il n’est pas toujours facile de les dis- 
tinguer. 

Adossé 4 la cheminée, absorbé et immobile, le 
jeune homme n’entendit pas entrer M™° Chene- 
vray, et celle-ci, qui le vit au repos, fut surprise 
‘de l’altération et de la tristesse de son visage. Elle 
n’avait gardé le souvenir que d’un danseur bril- 
lant et futile, trop empressé auprés des femmes, 
et ne lui prétait ni sensibilité, ni intelligence. Elle 
se trouvait comme devant un inconnu et s’en 
alarma davantage. 

Il Vapergut et parut effrayé. Il se hata de 
s’excuser : 

— Pardonnez-moi, madame, le dérangement 
que je vous cause. Je ne voulais pas... 

Il balbutiait, cherchait vainement ses mots. 
Défiante, elle voulut tout de suite s’abriter der- 
riére son mari : 

—M. Chenevray est en voyage. Il revient 
demain. Vous avez quelque chose 4 lui commu- 
niquer ? 
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Il répondit trés vite, et son air grave était plein 
de menace : 

— Oui, madame, c’est bien 4 M. Chenevray 
que je dois parler. 

— Il ne rentre 4 Paris que demain avec M. Mon- 
revel. Je puis le prévenir dés son retour. 

Le jeune homme répéta : 

— Avec M. Monrevel... Demain. 

Et il laissa échapper : > 

— Ce sera trop tard. 

Visiblement une grande émotion le dominait, 
gouvernait plus que !ui ses paroles. Bien qu’un peu 
inquiéte elle-méme, elle s’efforca de le rassurer : 

— SS’ est trop tard demain, vous pouvez me 
parler. Je sais remplacer mon mari quand il le 
faut... ‘Je vous écoute. 

Mais Pierre Emagny gardait toujours le silence. 
Et ce fut un instant d’angoisse. 

— Dites vite, reprit-elle, les enfants m’atten- 
dent. 

I] eut une expression de découragement : 

— Ce n’est pas commode. 

Et il reprit : 

— C’est impossible... A vous... 

Puis, brusquement, livré par son trouble a 
toutes les contradictions, il ajouta les mots que, 
dés la premiére minute, par un singulier pressen- 
timent, elle avait redoutés : 

— Il s’agit de M™* Monrevel. 

Elle l’avait deviné, et qu’un danger pesait sur 
la morte. De nouveau il se tut, comme eftaré de 
ce qu'il avait dit. Elle regardait le bellatre avec 
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terreur, et aussi, presque involontairement, avec 
mépris, et ce regard le génait. 

— Puisqu’il s’agit de M™* Monrevel, j’ai le 
droit de vous interroger. Parlez vite. 

Il tenta de se défendre encore : 

— Non, non, je ne puis pas. 

— Ah! maintenant il est trop tard, je veux 
savoir. 

— Eh bien... 

— Eh bien? 

Elle le pressait sans répit. 

— Il faut lui éviter un nouveau malheur. 

— Quel malheur peut encore la frapper ? 

Elle le fixait de ses yeux profonds, de ses yeux 
purs ou se lisaient la fidélité et ’honneur. Depuis 

son adolescence, il avait entendu tenir, dans le 
- monde, tant de méchants propos sur les femmes, 
qu’il en avait retiré ce scepticisme puéril que les 
Parisiens prennent pour de l’esprit. La mission 
pénible qu’il venait remplir, il en comprenait seu- 
lement a cette heure, devant cette femme, |’in- 
convenance. Cependant il fallait bien se décider. 
Presque a voix basse, les yeux 4 terre, comme un 
coupable, il murmura : 

—Il y a dans son secrétaire un paquet de 
lettres qu'il faut absolument détruire avant le 
retour de son mari. . 

— Ah! dit simplement M™¢ Chenevray. 

A cette révélation elle n’avait pas bougé. Son 
visage n’avait pas tressailli. Lui, qui tremblait 
comme un coupable, s’attendait 4 des reproches, 
a des larmes. D’avance il courbait la téte sous 
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rigide, impérieuse, elle se leva et lui montra la 
porte : 

— Allez-vous-en, monsieur. 

Elle avait devant elle l’amant de sa sceur, et 
cette pensée lui était insupportable. Elle était de 
ces femmes a la destinée heureuSe, ou tout au 
moins sans complications, dont le cceur simple 
ne comprend pas, n’excuse pas les passions, et 
qui, mémé, demeurent mal averties de leur réa- 
-lité, car elles tiennent leur expression dans les 
livres, au théatre, dans les conversations et jusque 
dans les confidences, pour des amplifications de 
littérature ou de langage. 

Surpris, il se leva 4 son tour. Mais, oublieux de 
Vinjure, il se souvint de la morte. Ces mots lui 
montérent aux lévres : 

— Vous ne pensez pas a elle. 

Avant qu’il ne les efit prononcés, elle y avait 
pensé justement, et le retenait d’un geste aussi 
impérieux que celui qui le chassait : 

— Restez, dit-elle. 

Dans un éclair elle avait évoqué sa pauvre 
Mathilde, atteinte jusque dans la mort d’une » 
souillure ineffagable, et pire méme que la mort a 
ses yeux. Ne devait-elle pas la protéger, la sauver, 
ce qu’elle n’avait pas su faire durant cette courte 
vie? Epuisée par la contrainte qu’elle s’imposait, 
elle se rassit, et, se cachant la téte dans les mains, 
elle pleura. 

Pierre Emagny considéra sans amertume cette 
douleur qui l’accusait. En peu de temps, il avait 
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touché le fond de la misére humaine, et connu 
que la mort donne a nos sentiments leur valeur 
définitive. Doucement, il tenta de l’apitoyer : 

— Je vous fais du mal. Pardonnez-moi. Vous 
pouvez avoir pitié de moi. J’ai tant souffert. 

Comme elle ne s’occupait pas de lui, il reprit 
avec amertume : 

— Vous la pleurez, vous, librement... Je n’ai 
appris sa mort qu’avant-hier, 4 Rome. Je n’avais 
'pas lu de journaux frangais. Mon chef m’avait 
envoyé en Sicile, pour une affaire de consulat. Je 
revenais, je ne soupconnais rien. 

— Elle ne vous écrivait pas ? interrompit Marthe. 

— Mon départ l’avait mécontentée. Elle voulait 
que je donne ma démission aux Affaires étran- 
. géres, Je pensais revenir bientét, pour la donner. 
J’ai recu trois lettres, puis plus rien, J’attendais, 
j espérais, je souffrais de son indifférence quand 
elle avait cessé de vivre. 

— Et vous ne lui écriviez pas ? 

— Si, mais pas chez elle. Je retirerais mes 
lettres. Quand j’ai appris ]’événement, j’ai cru 
mourir. Puis, je me suis jeté dans le premier 
train. Quel voyage! A Paris, ce matin, j’ai su 
l’absence de M. Monrevel. On m’a dit qu’il ne 
reviendrait qu’aprés-demain. 

— Non, demain déja, 

— Je ne savais pas qu’il accompagnait M. Che- 
nevray. Je venais me confier 4 votre mari. C’est 
un homme d’honneur, Il m’est si pénible de vous 
torturer, vous, de vous blesser dans vos plus 
chéres affections, Pardonnez-moi. 
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- D’un geste elle arréta-ces vaines excuses : 

— C’était une enfant. Vous étes bien coupable. 

— Je l’aimais. 

— Elle était heureuse avant de vous connaitre. 
Et puis, elle avait une fille : vous n’y avez pas 
pensé ? 

— Quand on aime, on ne pense qu’a son amour. 

— C’est aimer bien mal. 

— C’est aimer. ; 

— Oh! non. Aimer, c’est donner la paix, et 
vous troublez la sienne jusque dans la tombe. 

Ils se turent tous deux, le cceur lourd. Elle finit 
par demander, comme une complice effrayée : 

— Que faut-il faire ? 

— Il faut que les lettres disparaissent ce soir. 
Ne pouvez-vous entrer dans |’appartement ? 

— Il est ouvert, le personnel est resteé. 

Aprés sa dure confidence, il retrouvait la volonté 
d’agir et la résolution. 

—— I] faut y aller... Tout de suite... Vous seule 
pouvez sauver sa mémoire. 

Aprés un silence, pleine de honte, elle le ques- 
tionna : 

— Ou sont-elles ? 

— Dans sa chambre. 

— Vous en étes stir? 

Il hésita une seconde : 

— Un jour qu'elle était fatiguée, elle m’a recu 
au coin de son feu, Elle me les a montrées... 
Elles sont dans son secrétaire. I) faut ouvrir la 
tablette... Elles sont dans un tiroir intérieur, a 
gauche. 
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— Elles y sont toutes ? 

— Toutes. 

— Il y en a beaucoup ? 

— Oui, une liasse que retient une faveur. 

M™e Chenevray rougit pour demander encore : 

— Elles sont... elles sont compromettantes ? 

Il fit un signe de téte. Elle se leva : 

— J’y vais, dit-elle. 

A son tour, il osa l’interroger : 

— Avez-vous la clef? 

Elle le quitta un instant. et revint avec un 
trousseau. Mais sa figure avait pris une expression 
découragée. 

—Les clefs des meubles m’ont toutes été 
remises... . 

— Bien. 

— Pourtant je ne vois pas celle du secrétaire. 
Tl a une serrure spéciale, je me rappelle... 

Tl donna ce détail : 

— C’était une clef toute petite qu’elle portait 
toujours sur elle. 

— Alors, nous ne la trouverons pas. 

Ils se regardérent, et leurs yeux s’abaissérent 
trés vite : tous deux songeaient 4 la dépouille de 
Mathilde, — triste amas de chairs, de sang et de 
boue, — que l’on avait couchée telle quelle au 
tombeau. Pour la seconde fois elle murmura : 

— Que faire ? 

Il lui tendit un petit paquet : 

— J’y ai pensé... Toutes ces clefs se rappro- 
chent du modeéle de celle qui est perdue. Sire- 
ment l’une ou l’autre s’adaptera a la serrure. 
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Elle prit le trousseau avec répugnance. Ne 
semblaient-ils pas préparer ensemble quelque 
abominable cambriolage; et par quelle cruauté 
du sort se trouvait-elle amenée a comploter ainsi 
avec le séducteur de sa chére Mathilde ? 

— Et si je ne puis ouvrir ? Il faut tout prévoir. 

— Vous dévisserez la serrure. 

— Je ne sais pas. 

— Je vous expliquerai... Mais vous pourrez 
ouvrir. 

_ Elle. le congédia : 

— C’est bien. Je pars. 

Il se retourna sur le seuil de la porte : 

—A quelle heure ces messieurs arrivent-ils 
demain ? 

— A midi. 

— Vous allez maintenant rue Murillo ? 

— Tout de suite. 

—TII est trois heures. Permettez-moi de vous 
attendre 4 cing heures au parc Monceau, vers les 
ruines ? 

— Pourquoi ? C’est inutile. 

Humblement, sur un ton de priére, il insista : 

— Ne faut-il pas que je sois tranquillisé sur 
elle ? Vous ne me direz qu’un mot, en passant. 

Elle ne promit rien, mais il interpréta son 
silence comme un acquiescement. Quand il fut 
sorti, avant d’agir elle pleura la honte de Ma- 
thilde, et ses larmes étaient plus améres que 
celles qu’elle avait répandues sur la morte. 
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Ill 
A LA RECHERCHE DU SALUT 


« MATHILDE a besoin de moi. » 

Avec cette pensée, M™° Chenevray domina sa 
révolte. Elle se hata de se laver les yeux, de 
s’habiller, prit une voiture et se rendit rue Mu- 
rillo. Les Monrevel occupaient un de ces hédtels 
qui donnent sur le parc Monceau comme sur un 
jardin privé, et empruntent a ce cadre de ver- 
dure un charme de campagne au cceur méme de 
Paris. Elle n’y trouva qu’une femme de chambre 
qui travaillait pour son propre compte et qui 
. voulut, par esprit de solidarité, justifier longue- 
ment l’absence des autres domestiques : 

—C’est bien, approuva rapidement la jeune 
femme pour couper court 4 ces explications. Ils 
sont prévenus, n’est-ce pas, que M. Monrevel 
revient demain ? 

— Oui, madame. Demain aprés midi. 

— Tout est prét pour le recevoir ? 

— Oui, madame. 

— Je vais m’en assurer. Vous pouvez continuer 
votre travail. 

Elle monta directement au premier étage. 
Pour atteindre la chambre de Mathilde, il fallait 
traverser un boudoir dont elle ferma soigneuse- 
ment la porte, tandis qu’elle laissait entr’ouverte 
celle de la chambre. Ainsi elle serait prévenue a 
temps si quelqu’un la venait déranger, et méme 
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elle pourrait s’avancer 4 sa rencontre jusqu’a la 
premiére piéce. Ayant pris ces précautions, avant 
de se mettre a la tache, elle regarda autour d’elle. * 
A travers les persiennes closes, le jour d’été 
pénétrait furtivement, comme un voleur, comme 
elle-méme. Pour se donner du courage, elle ouvrit 
les fenétres et appela a son aide la pleine lumiére 
du soleil que tamisaient légérement les feuillages 
des arbres rapprochés. Mais, 4 la lumiére du 
soleil, elle distingua plus nettement l’aspect de 
cette chambre ot elle n’était pas entrée depuis 
la mort de sa sceur. Tant de souvenirs envahirent 
sa mémoire qu’elle comprima des deux mains 
son coeur qui battait trop vite. 

Par un grand effort, elle se maitrisa. Elle sortit 
de son réticule, qu’elle avait posé sur une chaise, 
le trousseau de clefs remis par Pierre Emagny, 
et s’approcha du secrétaire. Au hasard elle essaya 
d’ouvrir, pensant terminer vite cette douteuse 
besogne. Sa main droite, qui tatait la serrure, 
tremblait. Les premiéres fois elle dut l’affermir 
en la tenant avec la gauche. De temps 4 autre, 
elle suspendait son travail, prétant Toreille, 
croyant entendre marcher dans le corridor, 
tenaillée par la peur d’étre surprise dans cette 
situation équivoque. 

Le hasard ne la servant pas, elle recommenca 
ses essais avec méthode. Une a une, elle tenta 
d’introduire chaque clef du trousseau. Presque 
toutes étaient trop grandes, et celles qui entraient 
dans la serrure ne tournaient pas ou bien tour- 
naient a vide, sans exercer d’action sur le péne. 
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Découragée, épouvantée, Marthe Chenevray exa- 
mina le meuble qui contenait le secret de la morte | 
» et refusait de le rendre. C’était un bijou un peu 
extravagant d’art moderne, juché sur des pieds 
si minces qu’ils ne paraissaient point en pouvoir 
supporter le poids. Cette tablette de bureau, 
qu'il fallait rabattre 4 tout prix pour découvrir 
les tiroirs intérieurs, était ornée d’ouvrages de 
marqueterie qui dissimulaient 4 demi la serrure 
minuscule dont le palastre invisible. s’incrustait 
dans le bois. 

De cet examen minutieux elle conclut : 

« Pour la dévisser, il faut un homme du métier. 
Moi, je ne saurai pas. » 

Fiévreusement elle reprit les clefs et intro- 
duisit de nouveau les plus petites. 

« Elles doivent ouvrir », se disait-elle pour s’en- 
courager dans ses essais. 

Ce fut en vain... La sueur au front, elle s’arréta. 
Sur le secrétaire, en face d’elle, une photographie 
de Mathilde lui souriait. Ainsi l’infortunée avait 
souri a la vie, A amour, au bonheur, a tout et a 
tous. A cette heure pathétique ot son honneur 
était en jeu, son image souriait encore. 

Marthe la considéra, suppliante, comme si elle 
pouvait s’adresser réellement A sa sceur cadette 
et lui dire : « Ne ris pas, je t’en prie, et aide- 
moi. » Impuissante, elle ne savait que faire, et 
demeurait 1a, immobile devant ce meuble qui lui 
résistait. Elle eut envie de le briser : ses fréles 
poings en fussent difficilement venus 4 bout. Et 
puis, comment expliquer plus tard cette effrac- 
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tion? Un projet plus pratique lui vint a l’esprit : 
prendre avec de la cire ou méme avec du papier 
l’empreinte de la serrure, commander immédiate- 
ment une clef qui s’y adaptat et revenir le lende- 
main matin avant l’arrivée de son beau-frére. 
Ayant trouvé cette solution, elle respira mieux. 

Elle en était 14 de ses nouvelles espérances 
lorsqu’on frappa a la porte du boudoir. Bien 
quelle n’eait plus rien a redouter, elle tressaillit 
comme un malfaiteur qu’on surprend. La femme 
de chambre entra : elle tenait a la main un télé- 
gramme ouvert. 

— Je cherche Madame. Je pensais bien que 
Madame serait ici. On apporte cette dépéche de 
Monsieur. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

M™¢ Chenevray prit le papier bleu et lut : Avm- 
verai ce soir six heures ; préparez appartement. Mon- 
yevel. 

Elle murmura a4 mi-voix: 

— Ce soir. 

Elle regarda sa montre qui marquait quatre 
heures et demie. 

— Dans moins de deux heures. 

Elle relut le télégramme, et vit qu'il était 
adressé de Tours-gare. Son mari et son beau- 
frére revenaient d’Espagne d’une seule traite : ils 
avaient brilé Bordeaux ot ils devaient se reposer 
une demi-journée. 

Elle n’avait plus le temps matériel d’exécuter 
son plan. Néanmoins elle demanda de la cire. Il 
n’y en avait pas dans l’hétel en désarroi. Elle 
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pensa y suppléer tant bien que mal avec un frag- 
ment de journal, mais elle fut entravée par les 
allées et venues des domestiques qui venaient de 
rentrer et désiraient lui montrer leur zéle ; et d’ail- 
leurs la serrure, trop petite, se dérobait a ses 
investigations. Toutes les circonstances tournaient 
contre elle et contre la morte. Elle s’en irait, 
comme elle était venue, laissant au secrétaire son 
horrible secret qui, tot au tard, frapperait au cceur 
M. Monrevel. 

Non, cela ne se pouvait pas : elle n’abandon- 
nerait pas sa sceur ainsi. Résolument elle rappela 
la femme de chambre, et de son ton le plus na- 
turel elle lui dit : 

— Monsieur m’avait priée en partant de com- 
-mander une clef du secrétaire de Madame. Je 
Yavais oublié. Voulez-vous, je vous prie, m’en- 
voyer chercher le serrurier ? 

La réponse lui vint sous une forme inattendue : 

— M. Monrevel a déja fait la commande lui- 
méme, et la clef lui a été remise en mains propres 
le jour de son départ. 

—TIl ne s’en souvenait pas, dit-elle évasive- 
ment, en sentant qu'elle perdait son dernier 
espoir. 

Pensant gagner du temps, elle eut assez de 
présence d’esprit pour ajouter : 

— M. Monrevel dinera ce soir chez moi. Peut- 
étre le garderons-nous jusqu’a demain. 

Puis elle sortit. Au parc Monceau, elle suivit 
une des petites allées interdites aux voitures, 
passa entre deux haies de nourrices bavardes et 
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de bébés qui s’enivraient de soleil comme de 
petits Bacchus, et de ‘son pas rapide atteignit 
bient6t le chemin qui contourne les ruines, Pierre 
Emagny lattendait, la guettait. Il la vit venir, 
toute frémissante, et devina qu’elle apportait de 
mauvaises nouvelles. I] la salua humblement, 
avec inquiétude ; elle répondit a peine a son salut, 
Des passants qui les observaient, en quéte des 
aventures des autres, et imaginaient déja quelque 
rendez-nous d’une liaison a son début, remar- 
quérent l’air dédaigneux et douloureux de la 
jeune femme. 

— Par ici, lui jeta-t-elle comme a un laquais. 

Il obéit. L’amour n’est-il pas une servitude 
jusque dans ses conséquences lointaines ? Ils firent 
quelques pas dans I’allée qu’elle désignait et qui 
menait au boulevard de Courcelles. Reprenant 
quelque assurance, il lui montra un coin du parc 
qui a la réputation d’étre humide et qui est pres- 
que toujours désert : 

— La, nous serions mieux, dit-il. 

Il en connaissait la solitude favorable, pour y 
étre venu souvent en compagnie de Mathilde. 
Mais M™¢ Chenevray refusa d’aller plus loin. Et, 
devant la grille, 4 chaque instant coudoyés par 
les promeneurs, ils échangérent 4 mi-voix leurs 
tristes réflexions. En quelques mots, elle le mit 
au courant : 

— Il est trop ‘ard M. Monrevel arrive dans 
une heure. Voici vos clefs : elles n’ouvrent pas. 

— Aucune? 

— Aucune. 
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— Vous les avez toutes essayées ? 

— Toutes. 

Il n’avait prononcé cette derniére question inu- 
tile que pour se donner le temps d’examiner le 
danger. 

— Nous sommes perdus, soupira-t-elle, con- 
fondant sa cause avec celle de Mathilde. 

Ils reprirent leur promenade céte a céte, en 
silence, et, d’instinct, ils cherchérent la retraite 
que le jeune homme avait conseillée. On les pre- 
nait pour des amants qui se hatent de fuir la foule 
afin d’échanger a l’abri leurs aveux, et, seule, 
leur commune détresse les retenait ensemble. IIs 
avaient peur de se perdre l’un l’autre, comme si 
chacun attendait son salut de son compagnon. 
. Ils parvinrent ainsi prés d’un portique en ruine 
qu’ombrageaient 4 demi les branches d’un til- 
leul. La, elle s’arréta. Il n’y avait personne dans 
le voisinage. Comme il se taisait toujours, elle 
s’irrita contre lui : 

— Mais trouvez donc quelque chose pour la 
sauver, vous qui l’avez perdue ! 

A sa grande surprise, il répliqua : 

— Jai trouvé. 

— Alors, dites vite, 

— C’est inutile. 

— Comment, inutile ! 

— Mon moyen dépend de vous uniquement, 
et vous n’accepterez pas de vous en servir. 

— S’il dépend de moi, comment ne l’emploie- 
rais-je pas ? 

— Je le crains. 
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— Parlez donc. a 

Elle continuait de le traiter avec hauteur, et i 
acceptait ses mépris sans protestation. Cependant 
il hésita une seconde encore avant de lui obéir, 
et ses hésitations témoignaient de son respect. 

— Dites 4 M. Monrevel que vous aviez confié 
ces lettres 4 votre sceur, et que vous venez les 
réclamer. 

— Je ne comprends pas. 

Elle avait compris immédiatement, et le sang 
avait afflué aussit6t 4 ses joues palies par le cha- 
grin et la crainte. Toute sa pudeur se révoltait 
a la pensée de paraitre coupable, fit-ce aux 
yeux d’un seul? Elle avait un mari, des enfants. 
Elle leur devait non seulement son honnéteté 
véritable, celle des actes et de la conscience, 
mais encore cette fleur d’honnéteté dont tant de © 
femmes se font un jeu de dédaigner l’apparence, 
simaginant qu’elles peuvent la sacrifier impuné- 
ment, pourvu qu’elles sauvegardent le for inté- 
rieur. Elle ne voulait pas étre soupconnée, et par 
qui le serait-elle ? Par le mari de sa sceur qu'elle 
aimait comme un frére et qui, depuis son veuvage, 
n’avait confiance qu’en elle ; par le pére de cette 
petite Juliette qu’elle mettait dans son cceur au 
rang de ses enfants et dont elle s’était promis 
d’étre la seconde mére. 

— Je ne veux pas, reprit-elle trés vite. 

Pierre Emagny la regarda avec étonnement, 
puis avec respect. Le monde qu’il avait fréquenté, 
sa liaison méme avec M™¢ Monrevel ne l’avaient 
noint préparé a tant de révolte vertueuse. L’infi- 
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délité des femmes lui paraissait une chose banale, 
et leur pudeur une hypocrisie. Mais sa jeunesse et 
son amour luttaient contre son scepticisme. De- 
vant cette attitude de la sceur ainée, il s’expliqua 
certaines expressions de visage, certaines mélan- 
colies subites, certains effrois de celle qu'il avait 
tant aimée. Sa passion s’éclaira brusquement d’un 
nouveau jour. Cette Mathilde, si prompte a la 
joie, si insouciante et légére, qu’il avait traitée 
quelquefois en femme trop facile, lui avait caché 
par tendresse ses remords, ses tristesses, ses hési- 
tations. Il en était stir maintenant : il se sou- 
venait avec une netteté singuliére de crises de 
larmes inexplicables, de peurs obScures, de mots 
de douleur dont il n’avait pas approfondi le sens 
mystérieux et que des fusées de rires ou des 
caresses €touffaient aussitét. Et, lirréparable 
étant survenu, il aima davantage, surtout il aima 
mieux la disparue. 

Sur le portique en ruine, un pigeon se posa. 
Immobile, il couronnait la pierre. D’un homme 
et d’une femme il n’avait point de crainte. Ne les 
avait-il pas frélés sans méme attirer leur attention ? 

M™ Chenevray fit un mouvement de retraite, 
et dit 4 son compagnon : 

—~- Adieu, monsieur. Vous nous avez fait bien 
du mal, et vous continuez de nous en faire. 

Elle ajouta trés bas, pour elle-méme : 

— Mathilde aussi a été bien coupable. 

Mais il l’avait entendue. 

— Attendez, dit-il impérieusement, comme elle 
s éloignait. 
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Elle s’arréta, surprise de son accent. I] reprit : 

— N’accusez pas Mathilde. Elle a tant résisté a 
notre amour. 

Et sans prendre garde a la répulsion de M™¢ Che- 
-nevray pour le secret de leur liaison, poussé par 
un besoin de sacrifice et de confidence, il se 
chargea sans mesure et défendit sa maitresse 
contre tout reproche. Tout ce qui pouvait atté- 
nuer la faute de Mathilde, il le montra, et sa vie 
incompléte auprés d’un ambitieux qui l’oubliait 
pour un discours, et son besoin d’épanouissement 
et de tendresse, et les longs combats de son hon 
néteté contre la passion, et sa douleur. 

— Continuez de l’aimer, madame, ajouta-t-il. 
Si vous saviez comme elle vous adorait ! 

— Pauvre Mathilde, murmura M®™° Chene- 
vray, sans comprendre la générosité du jeune © 
homme pour qui elle sentait croitre son éloigne- 
ment, car le récit qu’il avait fait spontanément le 
condamnait. 

Il profita de cet attendrissement pour tenter un 
dernier effort : 

— Je suis le seul coupable, madame. Vous le 
voyez. Sauvez d’elle, je vous en supplie, ce qui 
peut encore étre sauvé. 

— Je tacherai, dit-elle. Adieu, monsieur. 

Comme ils se séparaient, l’oiseau, quittant l’ar- 
cade ot il s’était posé, prit son vol vers le ciel. 
Pierre y voulut voir un heureux présage, comme 
un message adressé 4 Mathilde la-haut, vers l’In- 
connaissable, vers la région incertaine ot rien ne 
meurt plus, que son amour appelait... 
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M™e Chenevray trouva chez elle, en rentrant, 
un télégramme de son mari qui confirmait celui 
de M. Monrevel. Dans une heure au plus tard, 
elle recevrait les deux voyageurs. 

—Ce soir méme, si ie ne réussis pas a le 
garder chez moi, pensait-elle, il couchera dans 
son hétel. Comment ne visiterait-il pas la chambre 
de sa femme? Elle doit l’attirer ; il doit éprouver 
te désir d’y savourer sa douleur. I] a sur lui la clef 
du secrétaire, puisqu’elle lui fut remise a l’heure 
du départ. Jusques 4 quand différera-t-il d’ouvrir 
ce meuble qui contient sans doute a son idée les 
objets préférés de Mathilde ? 

Elle appela la petite Juliette et la prit sur ses 
genoux. L’enfant riait et la caressait. 

— Comme tu ressembles 4 ta mére! dit Mme 
Chenevray. 

Un instant elle se tourmenta des paroles qu’elle 
venait de prononcer naturellement, puis elle reprit 
avec plus de calme : 

— Aime-la bien, ma chérie. 

— Cest toi, dit l’enfant. 

— Que veux-tu dire? 

— C’est toi qui es maman. 

Elle embrassa la fillette, mais ce mot d’oubli 
lattrista. Elle était décidée 4 sauver sa sceur. Mais 
ne l’était-elle pas déja, sans se l’avouer encore, 
avant méme que Pierre Emagny n’eat parlé ? 


L’ECRAN BRISE 37 


se 


IV 
L’ECRAN 


MARTHE CHENEVRAY avait cherché vainement le 
sommeil. Elle n’avait pas réussi 4 retenir son 
beau-frére .jusqu’au lendemain. Aprés avoir ac- 
cepté de diner en famille, et porté lui-méme 
Juliette dans son petit lit, M. Monrevel avait 
regagné 4 onze heures du soir l’hétel de la rue 
Murillo : 

— Je serai plus prés d’elle, répondit-il 4 Marthe 
qui le suppliait de rester. Ce voyage qui devait 
m’apporter un peu de paix a contribué a me tor- 
turer. Il me semblait que j’ajoutais la distance 
au temps, et que l’horrible séparation que chaque 
jour augmente s’accélérait. 

Presque bas il ajouta : 

— Il n’y a qu’un mois et j’ai oublié déja le son 
de sa voix. Je la revois dans sa jeune grace et je 
ne l’entends plus. Et tous les efforts de ma volonté 
et de ma mémoire n’y peuvent rien. 

Toute la soirée, il avait parlé d’elle. Comme 
avant son voyage, il s’accusait 4 son sujet et 
s’'adressait d’inutiles reproches. Marthe pouvait 
croire qu’il n’avait pas quitté son salon, et que la 
mort de Mathilde ne-datait que de quelques jours. 

— Oui, lui disait-il, cette derniére année, elle 
‘avait changé de caractére... Vous ne le savez pas, 
et je le sais. Elle trouvait peut-étre auprés de 
vous une paix que mes inquiétudes ne lui don- 
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naient pas... Sa gaieté naturelle s’était changée en 
un besoin de mouvement, de distraction. Elle ne 
demeurait plus jamais en place, vous souvenez- 
vous? C’était le bonheur qu’elle poursuivait avec 
cette fiévre. Ses rires cachaient sa mélancolie. Je 
crois l’avoir deviné maintenant, et c’est trop 
tard... Un jour que je lui parlai d’une chute pos- 
sible du ministére, et d’une combinaison ot mon 
nom figurait 4 certaines conditions, elle m’a dit 
simplement : « Et moi? » Je me suis mis a rire, 
quand elle me demandait sa part dans ma vie. 
Ainsi je m’absorbais dans mes pauvres travaux, 
et je ne savais pas jouir de sa grace limpide, de 
toute la belle lumiére de sa jeunesse. 

Autant que de l’avoir perdue, il se désolait de 
ne l’avoir point comblée de joie... 

Que s‘était-il passé cette nuit la-bas, dans 
Vhotel? La fatigue du voyage avait-elle eu raison 
de l’émotion et de la curiosité de M. Monrevel ? 
Le sommeil lui avait-il apporté l’oubli et le repos ? 
Ou bien avait-il veillé dans la chambre de la 
morte, ouvert son secrétaire, pénétré son secret ? 
Que restait-il 4 cette heure de l’honneur de Ma- 
thilde et de l’amour de son mari ? 

De bonne heure, Marthe se rendit rue Murillo. 
Elle avait prévenu son beau-frére de sa visite 
matinale. 

Il la regut dans le petit boudoir. Elle faisait 
bonne contenance quand le doute la dévorait. 
Dés les premiers mots qu'il lui adressa, elle com- 
prit qu'il ne savait rien encore. Ils s’entretinrent 
longuement de l’absente, et chacun d’eux gardait 
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sa peine. Leurs peines étaient différentes et ne 
- pouvaient s’échanger. I] attendait d’elle l’expres- 
sion de sympathie que M. Chenevray ressen- 
tait sans la pouvoir dire. Attentive, elle guettait 
-Yoccasion d’agir. Sauver Mathilde, jouer le réle 
que sa tendresse lui avait assigné avant Pierre 
Emagny et quand sa conscience y répugnait en- 
core, elle y était bien décidée. Mais elle redou- 
tait d’y étre malhabile. Comment saurait-elle 
prendre un air de femme coupable et passionnée, 
elle qui ne comprenait méme pas la trahison du 
devoir, et tenait les récits enflammés des roman- 
ciers et des poétes pour de sottes imaginations ? 
Cela seul la tourmentait a l’instant décisif. 

— Quel souvenir voulez-vous d’elle? lui de- 
manda M. Monrevel. Il faut que vous choisissiez. _ 

Elle réfléchit quelques secondes. On lui offrait 
‘le salut. Elle répondit : 

— Une bague que je porterai toujours. Ces 
perles que vous lui aviez offertes. Ne sont-elles 
pas le signe des larmes ? 

Et trés vite, avant de lui laisser le temps de la 
devancer, elle ajouta : 

— Je connais le tiroir ot sont renfermés ses 
bijoux. Je vais vous les apporter et vous choisirez 
vous-méme ici. Donnez-moi la clef de son secré- 
taire. Voulez-vous ? 

Il se leva pour la chercher, puis se ravisa : 

— Mais je dois l’avoir sur moi. Cette nuit, je la 
cherchais et ne la trouvais pas. 

— Cette nuit? 

-— Qui. Je n’ai guére dormi, ma chére Marthe. 
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J’ai veillé tard dans sa chambre. Toutes ses affaires 
sont demeurées a leur place. Il y a des épingles a 
chapeau sur la cheminée. Il y a des fleurs fanées 
dans un vase. Je les ai laissées. Une photographie 
d’elle sourit sur le secrétaire. C’est une photo- 
graphie qui date de quelques années, et que je 
préfére aux plus récentes : Mathilde y rayonne de 
gaieté. Je voulais ouvrir le petit bureau. 

— Ah! 

— Tenez, ouvrez-le. Voici la clef. Elle est si 
petite que je l’avais mise dans mon. porte-mon- 
naie. 

Marthe se crut sauvée. Doucement, sans hate 
apparente, elle s’empara du précieux objet : 

— Merci, dit-elle. Je reviens avec les bijoux. 
Attendez-moi. 

Elle tenait 4 la main son réticule, pour y cacher 
les lettres. Comme elle s’éloignait discrétement 
il voulut la suivre : 

— Je vous accompagnerai. 

— C’est inutile. Je reviens. 

Tournée vers lui, elle ajouta sur un ton de 
priére : 

— N’avez-vous pas confiance en moi ? 

Il ne préta pas d’attention 4 cette supplica- 
tion prononcée humblement. Mais, occupé de ses 
tristes pensées, il laissa fuir M™* Chenevray sans y 
prendre garde. Comme elle atteignait la chambre 
de Mathilde, elle le vit qui se rasseyait sur un 
fauteuil du boudoir. Par la porte ouverte, elle 
pouvait Vapercevoir, le surveiller. Avec cette 
sireté de mouvements que donne le péril aux 
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gens courageux, elle ouyrit sans hésiter le secré- 
taire. Ses mains, qui tremblaient la veille quand 
elle était seule et n’avait rien a redouter, lui 
obéissaient maintenant avec promptitude et sans 
- nervosité. 

Le secrétaire ouvert, elle se rappela les rensei- 
gnements de Pierre Emagny. 

— Dans le tiroir de gauche. 

Mais il y avait de chaque cété trois petits tiroirs 
superposés. Elle fouilla au hasard du cété indi- 
qué : c’était le tiroir des bijoux. Elle le referma, 
et, comme elle en tirait un autre et qu’elle décou- 
vrait enfin le paquet des lettres, avec cette acuité 
des sens que nous donne la tension de notre 
esprit, elle devina la présence de quelqu’un der- 
riére elle. Les lettres se fussent trouvées dans le 
premier tiroir, elles disparaissaient a jamais. 
M. Monrevel était venu, tout naturellement, aprés 
un instant d’attente, tandis qu’elle était absorbée 
par ses recherches, et le tapis épais de la chambre 
étouffait son pas. 

Elle se retourna vers lui. Mais il ne remarqua 
point sa paleur. 

— C'est la correspondance de Mathilde, dit-il 
tranquillement. Les bijoux ne sont pas la. 

Elle poussa vivement le tiroir. 

— Les voici, dit-elle en ouvrant ]’autre. 

Il regardait par-dessus son épaule. 

— Il n’y a que les bagues. 

— Je n’aime que les bagues. 

— Choisissez. 

— Vous le voulez, vraiment ? 
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— Vous avez été pour elle une tendre sceur, 
Marthe, et vous l’étes pour moi. Sans vous, que 
serais-je devenu? Surtout que deviendrait Ju- 
liette ? 

Emu, il s’inclina et lui baisa la main. Elle mur- 
mura : 

— Nous nous aimions tant, Mathilde et moi. 

Ils examinérent les é€crins. 

— Oui, dit-il, Prenez ces perles. Elles vous 
rappelleront notre douleur. 

— Et la petite Juliette ? 

— Je lui donnerai plus tard les bijoux de sa 
mére, ces rubis, ces turquoises, cette émeraude, 
toutes ces pierres de couleur qui réjouissent les 
yeux et semblent présager une destinée heureuse. 

Marthe, qui s’était assise, se leva lentement 
aprés avoir mis les perles 4 son doigt : 

— Merci, Jacques, dit-elle, je les porterai tou- 
jours. 

Ses mouvements ne trahissaient aucune géne. 
Elle referma le tiroir, et voulut relever la tablette 
du secrétaire. Le péril immédiat était conjuré, 
mais il renaitrait demain, dans une heure, dans 
un instant peut-étre. Sans l’attendrissement de 
son beau-frére, elle n’etit pas hésité a s’accuser 
pour réclamer le précieux dépédt. La confiance 
que lui témoignait le mari de Mathilde, le nom de 
Yenfant jeté dans la conversation, lui rendaient 
des scrupules qu’elle croyait vaincus. Ne pouvait- 
elle parvenir au méme résultat sans porter atteinte 
a sa réputation ? 


— Laissez-moi, dit-elle, disposer des  fleurs 
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_ fraiches devant sa photographie. Je les mettrai la, 
- sur cette commode qui est plus grande. 

— Cest cela. Il y a des roses au jardin. 

— Voulez-vous me les faire cueillir ? 

— J’y vais. 

Elle s’assura d’un coup d’ceil que la clef était 
restée a la serrure du secrétaire. Mais, avant de 
sortir, il s’approcha du meuble pour le fermer. 
Puis, au lieu de le fermer, il baissa de nouveau la 
tablette. Retenant son souffle, dominant sa peur, 
elle suivait les gestes dangereux. Elle le vit avec 
épouvante prendre dans le tiroir la liasse des 
lettres. 

— Que faites-vous? eut-elle la force de de- 
mander. 

— Je vais chercher les roses. Et j’emporte dans | 
mon cabinet ces papiers de Mathilde. J’y trou- 
verai peut-étre quelque recommandation... 

Il parlait sans défiance, en toute simplicité. Le 
moment était venu : Marthe n’hésita pas. Elle 
s’approcha de son beau-frére, lui prit le bras et 
lui dit en face avec autorité : 

— Laissez cela... Ne lisez pas. 

Etonné, il la regarda, et la vit pale et résolue. 
Ne comprenant pas, il baissa les yeux sur le 
paquet de lettres. Pourquoi cette défense ? Pour- 
quoi cette intervention singuliére ? 

Elle répéta avec le méme calme et la méme 
fermeté : 

— Ne lisez pas. 

Mais elle faisait sur elle-méme un tel effort 
qu’elle craignait de ne pouvoir desserrer les 
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dents, et ne prononcait que peu de mots a la 
suite. 

Vaguement inquiet, il demanda : 

— Pourquoi? Puisque ces lettres sont 4 Ma- 
thilde ? 

— Elles ne sont pas a Mathilde. 

Interdit, ul répliqua : 

— Comment le savez-vous ? 

— Elles ne sont pas 4 Mathilde, parce qu’elles 
m’appartiennent. 

— A vous? 

— Oui. | 

Elle tremblait un peu en faisant cet aveu, mais 
ce tremblement ne convenait-il pas a son rdle ? 

— Je ne comprends pas, dit-il. 

— Je les avais confiées 4 Mathilde. Je venais ce 
matin vous les réclamer. 

Cependant, il tenait toujours le paquet a la 
main. Hypnotisée, elle ne quittait pas des yeux 
cette main immobile Emu malgré lui, pressen- 
tant quelque chose de secret et d’équivoque, il lui 
parla gravement : 

~— Vous étes toute frissonnante, Marthe. Qu’avez- 
vous? Depuis que je vous connais, j’ai appris a 
vous estimer, 4 vous aimer comme une sceur. Ma 
chére Mathilde vous adorait. Mais je ne comprends 
pas ce mystére... Si ces lettres vous appartiennent, 
comment sont-elles ici? Vous n’avez rien a cacher, 
je suppose. 

Elle baissa la téte comme accablée, et des 
larmes tombérent de ses yeux. Elle pleurait son 
mensonge, et paraissait pleurer sa faute, Elle 
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_ Mavait pas cru que ce fat si difficile. La pensée 
de son mari, de ses enfants, lui revenait avec 

précision, lui adressait des reproches. Elle se sou- 

vint de la petite Juliette et se tut. Son silence la 
condamnait. 

. Jacques Monrevel, surpris et attristé, répéta, 

en la changeant a peine, sa derniére phrase : 

— Vous avez quelque chose a cacher. 

Elle ne releva pas la téte. Le jour qui venait 
du parc Monceau éclairait sa nuque blanche, ses 
cheveux chatains. Parce qu’elle s’accusait d’une 
faute d’amour, il remarqua sa beauté que l’habi- 
tude et les liens de famille lui avaient rendue 
indifférente. 

— Oh! Marthe, c’est mal. Moi qui vous placais 
si haut dans mon estime, moi qui vous supposais 
tant de sagesse et de raison! Qu’aurait pensé 
Mathilde ? 

D’une voix timide et faible comme un souffle, 
la pauvre femme murmura : 

— Elle savait. | 

— C'est juste. Elle devait savoir. Vos lettres 
sont la. 

Il ne les avait pas lachées. Elle tendit la main 
pour les prendre. 

— Rendez-les-moi. Elles m’appartiennent. 

Comme il rapportait toutes choses 4 la morte, il 
lui demanda presque durement avant de les lui 
donner : 

— Pourquoi les avez-vous confiées a Mathilde ? ? 
Pourquoi l’avoir mélée a votre... A votre amour ? 

— Elle ne s’en est mélée que pour le combattre. 
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Il eut un mouvement de joie qu’elle surprit. 

— Ah! dit-il. 

Aussitét elle insista, étonnée de sa facilité dans 
le mensonge. 

— Oui, elle me pressait de me libérer. Elle me 
suppliait de détruire ces lettres dont la lecture 
m’empoisonnait. Je me décidai a les lui remettre 
en dépét. Je pensais les détruire moi-méme un 
jour. 

De nouveau elle tendit la main : 

— Rendez-les-moi. 

— Il faut les détruire, Marthe. 

— Oui, il faut les détruire. Rendez-les-moi. 
Je vais tout de suite les briler, la, dans la che- 
minée, 

Avec un douloureux sourire, elle ajouta : 

— Vous voyez ; je vous écoute. 

Mais, de la savoir coupable, Jacques Monrevel 
demeurait stupide. Jamais il n’efit imaginé qu’une 
femme aussi vertueuse d’apparence, aussi chaste 
de tenue, de visage, de parole, que la sceur de 
Mathilde enfin, se fit ainsi compromise. Le pes- 
simisme des années orageuses de sa jeunesse lui 
revenait avec un gotit amer. Il songeait : « Fiez- 
vous a ces figures de madones! » Et il avait envie 
de crier 4 cette sceur qu’il aimait : « Ce n’est pas 
vrai. Dites que ce n’est pas vrai! » Néanmoins, 
sans se l’avouer, il éprouvait tout au fond du 
coeur un sentiment de triomphe en comparant 
‘Mathilde 4 son ainée, Mathilde gaie, ardente, 
presque effrontée comme un page quelquefois, et 
cependant autrement sire et sérieuse que celle-ci 
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avec son air virginal et la réserve de son maintien. 
En méme temps, il découvrait en Marthe une 
femme nouvelle. I] lui trouvait une séduction que 
sa tendresse fraternelle avait ignorée, cette séduc- 
- tion changeante et enveloppante qui nait de l’har- 
monie des mouvements lorsqu’ils ne déplacent les 
lignes que pour varier les aspects de la perfection. 
Ainsi elle léloignait et l’attirait ensemble, mais 
il subissait inconsciemment cet attrait. L’amour, 
méme supposé, semble jeter de I’éclat sur un 
jeune visage, et donner tout son prix a la beauté. 

Cependant il changea de ton vis-a-vis de Marthe, 
comme s'il lui en voulait du respect que trop long- 
temps elle lui avait inspiré. Avec une indulgence 
supérieure et méme un peu méprisante, il fit de 
nouveau intervenir la morte, et ce fut pour rap- 
- peler sa belle-sceur au devoir. 

— Mathilde vous adjurait de rompre, n’est-ce 
pas ? 

— Oui. 

— Ne l’écouterez-vous pas, Marthe? La parole 
des morts est sacrée. 

— Je vous le promets. 

Au moment de lui rendre le dép6t qu’elle atten- 
 dait, il se ravisa : 

— Ces lettres, vous y avez répondu? 

— Oui, dit-elle, un peu surprise, et comme si 
elle prenait effectivement la place de sa sceur. 

— Avez-vous réclamé vos réponses? demanda- 
t-il, continuant son interrogatoire. 

Oud voulait-il en venir? Machinalement elle 
murmura : 
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— Jen’y ai pas songé. 

—TIl faut les réclamer. Savez-vous ce qu’elles 
deviendront? Le plus galant homme peut les 
égarer. Parfois la mort vient si brusquement. 
Faites-moi une promesse. 

—Je ferai ce que vous voudrez. 

— Réclamez-les, et apportez-les ici. Nous les 
brilerons toutes ensemble, les vétres et celles qui 
sont 1a. Voyez : je les remets dans leur tiroir. 
Nous les briilerons toutes ensemble. 

Il replaca le paquet avec soin et ferma le bu- 
reau. Interdite, elle le laissait faire... Elle n’avait 
pas imaginé ce délai... Mais n’avait-il pas. raison ? 
Les lettres de Mathilde existaient. Elles étaient 
aux mains de Pierre Emagny. Il fallait les lui 
reprendre, les détruire. Aucune trace ne devait 
demeurer de ce passé qui pesait encore sur la 
morte. 

— Vous ne les lirez pas, supplia-t-elle humble- 
ment en désignant le secrétaire. 

Tl s’étonna. 

— Puisqu’elles sont 4 vous... D’ailleurs, voici 
fa clef. 

— C’est inutile. 

— Je le veux. 

Elle prit la clef. Préte 4 partir, elle s’engagea 
pour Mathilde. 

— Vous avez raison. Je vous rapporterai les 
lettres. 

— Voulez-vous que j’aille de votre part le 
réclamer ? 

— Oh! non. 
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— Je sais garder un secret, Marthe. Ayez con- 
fiance en moi. Je sais aussi étre indulgent. 

— I] faut létre. 

— Cependant, mieux vaut ne pas Je revoir. 

— Jécrirai. 

— J’ai peur pour vous, Marthe. 

I] lui parlait avec un air de commisération et 
de condescendance qui la blessait profondément. 
Elle releva la téte et se défendit : 

— Je ne suis pas si faible que vous pensez. Et 
puis, j’ai promis 4 Mathilde. Vous l’avez dit : c’est 
sacré. 

Mais, en la reconduisant, il continuait de ré- 
pandre sur elle son injurieuse bonté. 

— Je vous attends... Soyez courageuse... Ma- 
thilde vous assistera. 

— J’ai besoin de son secours. dit Marthe sim- 
plement. 


Vv 
PIERRE EMAGNY 


QuanpD la porte de l’hétel se fut refermée, Marthe 
Chenevray aspira avec avidité l’air de la rue. 
Son mensonge l’étouffait. Elle crut retrouver 
dehors son honnéteté perdue, sa franchise, sa 
pudeur, tout ce qu’elle préférait d’elle-méme. 

Elle marcha au hasard et se trouva en face de 
Ja grille du parc Monceau. Elle n’avait qu’a tra- 
verser le parc pour se rendre chez Pierre Emagny. 
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Lui fallait-il reprendre si t6t sa pénible tache? 
Devait-elle dompter encore ses répugnances, et 
rendre visite 4 l’amant de sa sceur? Elle connut 
un instant de lacheté et s’assit a lécart sur un 
banc désert. 

A cette heure matinale, le parc était presque 
abandonné. Elle pouvait jouir en paix de la soli- 
tude, de la fraicheur, de l’ombre des feuillages. 
Un promeneur distribuait du pain aux moineaux 
qui battaient des ailes autour de lui, émus de 
crainte et de convoitise ensemble. Un jardinier 
disposait sur les pelouses les tuyaux d’arrosage 
d’ou s’échappaient de fins jets d’eau que doraient 
les rayons du jour. Mais dans cette douceur envi- 
ronnante Marthe ne puisait aucun réconfort. Elle 
avait honte d’elle-méme comme si elle avait effec- 
tivement dans son passé la faute qu’elle revendi- 
quait, et, par une étrange contradiction, elle 
cherchait des excuses 4 Mathilde afin de l’honorer 
et de la chérir dans sa mémoire sans contrainte, 
comme auparavant. Elle s’engourdissait dans le 
calme du jardin, et regardait sans penser l’eau 
qui montait et retombait en rosée sur les verdures 
claires. Elle efit voulu demeurer 14 longtemps, 
immobile, oubliée. Elle savait qu’elle n’avait pas 
encore droit a ce repos qu’elle gofitait si passion- 
nément ; mais a sa conscience qui la tourmentait 
elle murmurait ce mot des faibles : « Plus tard |... 
tout 4 ’heure... » 

Pour secouer sa torpeur, elle fit un grand effort. 
Oui, Jacques avait raison dans son aveuglement. 
Rien ne devait demeurer de ces tristes amours. 
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Les lettres de Mathilde devaient disparaitre. Elle 
irait donc les réclamer au nom de la morte. Elle 
se leva. Ses hésitations, sa lassitude s’enfuirent 
loin d’elle comme les oiseaux que son pas décidé 
sur le sable de ]’allée effaroucha. 

— Deux, avenue Hoche, se souvint-elle. 

La maison qui porte le n° 2 touche au parc. 
Marthe Chenevray y fut en peu d’instants. Sur 
les lévres du concierge indifférent et blasé a qui 
elle demanda de lui indiquer l’appartement de 
M. Emagny, elle crut surprendre un sourire d’iro- 
nie. Cette démarche cotitait cher 4 sa dignité. 

Pierre Emagny, ne considérant pas son exil 
comme durable, avait gardé son appartement a 
Paris. C’était a l’entresol. Elle pressa le bouton 
de la sonnette électrique. Un peu surprise de cette 
visite matinale, une servante de rencontre |’intro- 
duisit dans un petit salon qui tenait du boudoir 
et du cabinet de travail et qui, meublé en clair, 
avait ce charme intime et discret, cet art de dis- 
poser le désordre ot se révéle une main de 
femme. Mais toute la piéce portait des traces 
d’abandon, un air mélancolique, inhabité. Il y 
faisait une chaleur étouffante. Les persiennes 
étaient closes; les vases attendaient vainement 
des fleurs; la table s’encombrait de lettres, de 
livres, le tout jeté péle-méle. La, peut-étre, la 
stirement, Mathilde était venue avant elle. 

A cette évocation qui s’imposait 4 son esprit, 
Marthe eut un serrement de cceur. Elle demeurait 
debout, immobile, craignant de toucher aux objets 
qui l’entouraient, s’efforcant de fuir leur contact. 
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Elle n’attendit pas longtemps Pierre Emagny. 
Celui-ci eut un geste de surprise en la reconnais- 
sant. Il ne s’attendait pas & sa venue, et cherchait 
vainement, avant de la voir, quelle femme pou- 
vait bien lui rendre visite 4 cette heure et insister 
pour étre regue sans retard. 

— Vous, madame, murmura-t-il. 

Son teint fatigué, ses yeux cernés, une expres- 
sion d’immense découragement répandue sur sa 
figure si jeune, révélaient la crise tragique qu'il 
traversait. 

Il voulut la faire asseoir. Elle refusa, et com- 
menca aussitét de lui expliquer le motif de sa 
présence chez lui. 

— Donnez-moi les lettres de Mathilde, conclut- 
elle. Je n’avais pas pensé 4 vous les réclamer. Il 
me les faut. 

Pierre Emagny se troubla. Ce fut 4 peine si elle 
lentendit répondre : 

— Vous me demandez |’impossible. 

— L’impossible ! Pourquoi ? 

Tl la regarda avec étonnement et méme avec 
crainte. Elle ne comprenait pas, elle ne compren- 
drait jamais... Tant de distance séparait son 
amour de cette rigide fidélité. 

— C’est tout ce qui me reste d’elle..., lui expli- 
qua-t-il doucement. Je les lis, je les relis chaque 
jour... Elles sont maintenant ma vie. 

Elle détourna la téte, comme si elle voulait 
écarter ce rappel trop précis d’une réalité qui la 
remplissait de confusion, et répéta de son ton 
autoritaire : 
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— Donnez-les-moi. * 

— Mais je ne peux pas. Je l’aimais... Ne com- 
prenez-vous pas ? Maintenant surtout, maintenant 
plus qu’avant, je sais 4 quel point ie l’aimais... 

Elle fit un geste pour arréter ses confidences, 
et il devina combien peu ses objections passion- 
nées péseraient en face de l’honneur de Mathilde, 
en face de la vie réguliére. Cependant il reprit 
avec une animation croissante : 

— Ah! vous ne pouvez pas savoir. Notre amour, 
c’est 4 vos yeux quelque chose d’avilissant, de 
méprisable. Notre amour! Mais c’était la flamme 
de nos deux vies, la beauté de nos jours, la meil- 
leure part de nos deux cceurs. Nous nous sommes 
aimés si spontanément. Nous nous sommes aimés 
si franchement. Si nous nous sommes rencon- 
trés trop tard, qu’y pouvions-nous faire? Nous 
nous appartenions par notre libre choix, par l’ac- 
cord de nos ames. Rien, entendez-vous? rien ne 
pouvait nous séparer ; rien, excepté la mort. 

Vainement elle avait tenté de l’interrompre, 
de lui imposer silence. Elle dut subir ce plaidoyer 
qu’elle ne voulait pas écouter. 

— Taisez-vous ! dit-elle enfin. Vous offensez sa 
_mémoire. Oui, la mort vous a séparés... Mainte- 
nant elle ne vous appartient plus. Elle est a nous... 
Rendez-moi ses lettres. 

Elle ne parlait plus de donner, mais de rendre. 

Découragé, il s’assit devant la table, et se prit 
la téte dans les mains. Sa colére était tombée. 
Espérant l’attendrir, il la supplia, des larmes dans 
la voix : 
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— Ne l’exigez pas, madame, je vous en prie. 
Ayez pitié, ayez pitié de moi. Je n’ai personne, 
moi, personne 4 qui parler d’elle. Je suis tout 
seul pour souffrir, et je souffre tant. 

Bien qu'elle fat plus sensible a l’expression de 
sa douleur, elle lui répondit durement, encore sous 
l’impression de ses revendications amoureuses : 

— Vous ne parlez que de vous, et je vous parle 
d’elle. Vous ne plaignez que vous-méme. Pensez 
a elle. Pensez a sa réputation qui doit étre intacte. 

— Je pense a notre amour. 

Elle le pressentit ébranlé et poursuivit : 

— Mathilde a une fille. Pour son enfant, une 
mére doit étre sacrée. Pour nos enfants, nous ne 
sommes jamais de jeunes femmes. I] faut que rien 
ne demeure de la faute de Mathilde. Il faut abso- 
lument que ces lettres disparaissent. 

Faiblement il soupira : 

— Je les garderai comme un trésor. 

— Sait-on ce que la destinée peut faire de 
nous, de nos objets ? Souvenez-vous de la mort de 
Mathilde. 

— Dans quelque temps, plus tard, je les dé- 
truirai moi-méme. Je vous le promets... Je vous 
le jure. 

— Non, donnez-les-moi tout de suite. 

— Sans les relire ? 

— A quoi bon? 

Les relire, c’était les refuser. 

Il se leva pour les aller prendre, et tandis 


qu'elle se croyait assurée de la victoire, il se ra- 
visa ; 
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_— Non, dit-il, c’est un sacrifice au-dessus de 
mes forces. 

— Ah! 

Il baissa la téte : 

— Je ne peux pas... Non, je ne peux pas. 

Méprisante, elle répliqua : 

— Et vous dites l’aimer! Quand, moi, je lui 
sacrifie mon honneur aux yeux de son mari, de 
mon frére. "1 

Vaincu par cette obstination et par le désir 
qui le tenaillait de sauvegarder la mémoire de 
Mathilde, il sortit et revint de sa chambre avec le 
précieux dépdt. 

— Tenez, dit-il. Vous m’arrachez le cceur. 

Il avait pris le paquet sans le regarder, comme 
on ferme les yeux devant le supplice. I] s’apercut, 
en le remettant, qu’avec les lettres il donnait une 
photographie. I] voulut la reprendre. 

— Non, tout, ordonna-t-elle impérieusement. 

YT) murmura : 

— Vous étes cruelle. 

Et des larmes jaillirent de ses yeux. Cette fois 
elle eut pitié de lui, mais n’en laissa rien voir, et 
ne céda qu’a regret lorsqu’il demanda comme une 
supréme faveur : 

— Montrez-la-moi une derniére fois. 

La photographie représentait Mathilde en ‘toi- 
lette de bal. Une bordure de cygne longeait le 
décolletage en pointe. L’épaule charnue, la ron- 
deur de la gorge laissaient deviner une grande 
Yeauté du corps qu’un léger embonpoint com- 
mengait d’envahir, parvenu seulement a ce point 
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de maturité qui donne a la chair un attrait plus 
savoureux. Le fin visage de blonde, qui se creu- 
sait aux joues de deux fossettes, souriait, de ce 
frais sourire qui ne quittait guére les lévres de la 
jeune femme, et dont elle accueillait la vie, dont 
elle dut accueillir l’amour. C’était une image de 
jeunesse, de santé, de plaisir, propre 4 exciter la 
joie et la convoitise. Dans les yeux brillait cette 
flamme qui, dans certains regards, semble éclairer 
au lieu de naitre du jour. 

Marthe ne connaissait pas ce portrait de sa 
sceeur. Elle ne l’avait point vu chez les Monrevel. 
Le cliché sans doute avait été brisé aprés le tirage 
de cette unique épreuve réservée a l’amant. Une 
date toute récente et le nom de Mathilde se 
lisaient au bas. 

Cependant Pierre Emagny s’attardait A sa con- 
templation ; il ne pouvait s’en détacher, il s’eni- 
vrait de la vision trop aimée. Marthe étendit la 
main. I] recula. 

— Comme elle est belle ! soupira-t-il. 

— Je vous en prie, monsieur. Donnez-moi ce 
portrait. Je vous le demande en son nom. 

— Tl a été fait pour moi seul. Il m’a été donné 
pour toujours. 

—C’est um sacrifice que vous devez & une 
morte. 

Brusquement il lui remit la photographie : 

— Tenez, dit-il, emportez-la. 

Et, laissant tomber les deux bras le long du 
corps, il ajouta d’un ton désespéré : 

— Maintenartt, il ne me reste plus rien d’elle. 
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Elle pensa : 

« Votre amour. » 

. Mais elle ne répondit pas. Que ne povvait-elle 
avec ces lettres, avec cette image, emporter le 
passé, et les souvenirs que Mathilde avait laissés 
ici méme, dans ces lieux, dans ce cceur d’homme ! 
Mais les souvenirs, bientét, s’affaibliraient, s’ef- 
faceraient. Cet homme était, bien jeune pour 
lutter contre l’oubli. Du moins, tout vestige maté- 
riel de la faute disparaitrait : ni Jacques Mon- 
revel, ni la petite Juliette ne sauraient jamais 
rien, ne pourraient jamais rien connaitre de ce 
qu’elle tenait 1a, dans ses mains, et qui lui brilait 
les doigts aprés avoir bralé de désir ces amants 
dont ses yeux prévenus ne voyaient que l’égare- 
- ment et non point la félicité perdue. 

Dans cet instant qu’il perdait tous ses gages de 
tendresse, Pierre Emagny se rendait compte du 
travail souterrain qu’opére le temps dans notre 
mémoire. Deux mois a peine s’étaient écoulés 
depuis qu’il n’avait plus revu sa maitresse, depuis 
qu'il avait di la quitter, depuis qu’elle s’était 
échappée de ses bras pour se jeter dans la mort 
comme dans un gouffre, et déja il poursuivait en 
vain certaines expressions de visage, certaines 
graces de geste qu’il préférait en elle. Avec épou- 
vante il dit tout haut : 

— J'ai oublié le son de sa voix. 

C’étaient les paroles mémes que Marthe avait 
entendu prononcer par le mari de Mathilde. La 
voix des chéres bouches qui se sont tues a jamais 
est-elle donc la premiére a s’évader de notre sou- 
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venir, elle qui est la manifestation ailée et intel- 
ligente de la vie? 

Aprés la voix ce serait le regard, le regard 
changeant, le regard divin, reflet dans une ame 
mobile du monde invisible de nos sentiments, de 
nos pensées, de nos désirs. Et ce seraient le sou- 
rire, les traits, la démarche, tout. Tout s’effon- 
drerait, tout ce qui avait été la beauté, la jeunesse, 
le charme, l’amour, s’en irait dans la nuit, mour- 
rait petit 4 petit, et lambeaux par lambeaux, une 
seconde fois. Ne rencontrait-il pas quelque diffi- 
culté, certains jours, 4 la revoir dans sa vérité, 
avec précision, quand il ne voulait point se con- 
tenter de ces images vagues que ses appels suffi- 
saient encore 4 suggérer? N’avait-il pas eu déja 
recours a cette photographie que par un excés de - 
générosité il abandonnait ? Et ne retrouvait-il pas 
mieux sa douleur, cette douleur précieuse qu'il 
ne voulait point perdre, en relisant ces lettres 
rieuses et légéres qu’on venait de lui arracher ? Par 
quelle faiblesse inconcevable se laissait-il ainsi 
dépouiller? Tant il est vrai que l’homme est si 
faible devant l’oubli, devant la mort, devant la 
vie qui passe et qui l’emporte, qu'il éprouve le 
besoin de rattacher ses pauvres sentiments 4 de 
petites choses, a des vestiges eux-mémes fragiles, 
susceptibles d’en prolonger un temps la durée. 

— Rendez-moi cela ! lui cria-t-il. 

Elle mit a l’abri son bien, préte a le défendre 
contre cette agression imprévue. Face a face, 
comme deux ennemis, ils se regardérent. Le 
jeune homme avait la figure si bouleversée qu'elle 
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fut touchée enfin jusqu’au coeur, et comprit 
létendue de son sacrifice. 

— Laissez-le-moi, monsieur, dit-elle d’une voix 
changée et pleine de douceur. Vous avez bien agi. 
Pour elle, soyez remercié. 

Il ne résista plus. Il ne chercha pas a la retenir. 

— Quelle pitié que l'amour! songeait-elle en 
sen allant. 

Demeuré seul, il soupira : 

— Que vais-je devenir ? Elle m’a tout emporté, 

Tout ? Mesurant la force de son amour, il eut 
un sourire de défi. Le temps pouvait accomplir 
son ceuvre, étendre ses voiles sur le visage, sur le 
corps, sur les souvenirs de la bien-aimée. Son 
ceeur méme, trop faible, pouvait la trahir un 
jour — un jour sans doute éloigné — et renaitre 
a d’autres désirs. Rien ni personne ne lui appor- 
terait jamais, dans sa magnifique nouveauté, ce 
charme de vivre que la premiére elle avait répandu 
en lui, dans ses veines et jusque dans ses fibres 
les plus secrétes. Par elle il avait connu le prix 
des jours, et que des heures, des mois, des années 
peuvent tenir dans une caresse ou dans un mot, 
comme toute la beauté éparse dans Il’univers 
parait descendre en nous avec un baiser. 

C’était le talisman qu’en mourant elle lui avait 
légué pour se garantir contre le cours de sa jeu- 
nesse et contre 1’éternel oubli. 
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VI 
ETIENNE CHENEVRAY 


' DE nouveau Marthe Chenevray traversa le parc 
Monceau. Les promeneurs, déja plus nombreux, 
qui dévisageaient en passant cette jeune femme 
en deuil, lui virent un air presque Joyeux, et firent 
sans doute cette réflexion : 

« A cet age, on oublie vite. » 

Depuis la mort de Mathilde, elle n’avait pas 
marché aussi allégrement, ni respiré le vent du 
matin avec un tel plaisir. Ces arbres, ces pelouses, 
ces jeux de la lumiére sur les jets d’eau qui jail- 
lissaient des tuyaux d’arrosage, elle n’en avait 
‘point tout 4 l’heure apprécié l’agrément. Le sou- 
venir de sa sceur perdait méme son amertume : 
en s’occupant d’elle, ne lui restituait-elle pas un 
peu de vie? Portée a indulgence par ce goitt 
renouvelé du mouvement, semblable aux conva- 
lescents qui se sentent renaitre et sont incapables 
de s’intéresser 4 autre chose, elle oubliait la faute 
de Mathilde et évoquait son clair sourire. Ainsi 
nous trouvons la meilleure consolation 4 nos 
peines morales dans l’accomplissement de quelque 
tache difficile qui accapare nos forces et barre 
Vhorizon de nos pensées avec un obstacle immé- 
diat qu’il faut franchir. 

A la grille, elle s’arréta. Irait-elle immédiate- 
ment rue Murillo? Ne valait-il pas mieux détruire 
sans retard ces papiers compromettants, sup- 
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primer le passé en supprimant ses preuves? Elle 
entr’ouvrit son réticule, et toucha le paquet des 
lettres comme pour s’assurer qu’il y était encore. 
Déja elle prenait le chemin de l’hétel, quand elle 
réfléchit qu’a la lueur de la flamme Jacques pour- 
rait reconnaitre l’écriture de Mathilde. II fallait 
donc substituer d’autres lettres a celles-ci, d’autres 
_ lettres qu’elle écrirait elle-méme, afin de rendre 
son mensonge plus vraisemblable. Elle fit signe a 
une victoria qui passait a vide, et rentra chez elle. 

Dans le jardinet qui donnait sur l’avenue, elle 
trouva Juliette gravement occupée a vider un 
petit arrosoir sur des amours de chats tout récem- 
ment mis au monde et que’ l’office élevait avec 
soin. 

— Que fais-tu la? demanda-t-elle, surprise, a 
Yenfant. 

— Je les arrose. La, c’est fini. 

— Tu es folle. Pourquoi les arroses-tu ? 

— Pour les faire pousser. 

— Pour les faire pousser ? 

— Ils sont a moi. 

— Ce n’est pas une raison. 

— Tu arroses tes fleurs pour qu’elles gran- 
dissent. Je fais comme toi. 

Marthe souleva la petite en l’air et I’embrassa. 

— Chére chérie. 

Caline, Juliette pencha la téte sur l’épaule de 
sa tante et l’appela : 

— Maman. 

Posée a terre, elle critiqua résolument la toi- 
lette de M™¢ Chenevray : 
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— Je n’aime pas ce chapeau. Je n’aime pas 
cette robe. 

— Et pourquoi donc ? 

— C'est noir. C’est laid. Je ne veux plus étre en 
noir. 

De cette parole enfantine, Marthe s’attrista avec 
exagération : 

—«Séduisante et légére : n’était-ce point sa 
mére ? » 

Cependant les petits chats grouillaient sous 
la douche, et étiraient leurs membres mouillés. 
Juliette, avertie de son erreur et active dans le 
repentir, voulut les exposer elle-méme au feu de 
la cuisine afin de les sécher. Ils manquérent de 
braler. Leur destin s’annongait agité et contradic- 
toire... 

Tout le reste du jour, M™ Chenevray chercha 
en vain l’isolement nécessaire a l’exécution de 
son projet. Ses enfants l’accaparaient ; son mari, 
qui avait confiance dans son jugement et qui 
rédigeait 4 la maison un rapport sur les mines 
d’Espagne, sortait souvent de son cabinet de tra- 
vail pour la venir consulter et lui montrer des 
plans, des profils, des analyses auxquels elle ne 
comprenait goutte. Peu sentimental, il lui témoi- 
gnait de cette fagon le plaisir qu’il ressentait a la 
revoir aprés une absence de quinze jours, et il 
multipliait ses visites. Elle laccueillait en sou- 
riant, contente de l’empire qu'elle exercait sur 
cet homme calme, énergique et loyal, et triste 
en méme temps de ne pouvoir, pour la premiére 
fois, s'appuyer sur lui en toute sécurité comme 
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elle en avait l’habitude. Son secret lui pesait, qui 
les séparait. Elle n’étdit pas sans remords a son 
endroit, dans le réle qu’elle se donnait pour 
sauver Mathilde. Elle n’était pas sans crainte 
sur sa propre imprudence, bien que ses craintes 
fussent évidemment chimériques, et qu’elle ne 
pat douter du silence de Jacques Monrevel. Elle 
avait hate que cette douloureuse affaire fait enfin 
terminée, effacée, oubliée, et de ses voeux elle 
appelait la chute du jour qui lui rendrait un peu 
de liberté. 

Le soir vint, puis le crépuscule, — intermi- 
nable au moins de juin, — puis la nuit. M. Che- 
nevray, aprés avoir fumé un cigare sur le perron 
pour mieux goiter la fraicheur de lair, souhaita 
le bonsoir a sa femme et l’embrassa : 

— Je suis fatigué, dit-il, j’ai beaucoup tra- 
vaillé, je vais me coucher. 

Les enfants dormaient déja. Elle-méme se retira | 
peu aprés dans sa chambre. En attendant que le 
sommeil se fit emparé de toute la maison, elle 
vint a la croisée ouverte et s’accouda au fer du 
balcon. 

La fenétre donnait sur le parc de la Muette. La 
nuit était claire. La lune, a demi cachée par les 
arbres, versait timidement, a travers l’ombre, ses 
clartés bleues qui précisaient ¢a et la un massif 
de fleurs, une pelouse, révélaient l’allée fuyante, 
se reposaient sur le vieux banc. Peu a peu elle 
atteignit le faite des tilleuls, puis le dépassa. Et 
le parc apparut presque sans ombre, dans un jour 
mystérieux et doux, tandis que les cimes du Bois 
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de Boulogne moutonnaient comme les vagues de 
_ la mer. 

La bonne odeur qui sourd de Vherbe avec la 
fraicheur montait jusqu’a M™°* Chenevray. Au- 
tour d’elle dans la rue, dans l’avenue, c’était le 
silence. Du fond du parc, ou du fond du Bois, lui 
venait seulement, par intervalles, atténuée par la 
distance, l’émouvante chanson d'un’ rossignol. 
Elle aurait pu se croire au bord d'une forét, 
dans la paix de la nature. De ce cété, elle 
n’apercevait rien de Paris dont la rumeur s’as- 
soupissait. 

Elle s’arracha non sans peine au sortilége noc- 
turne, ferma les persiennes 4 cause des insectes 
que la lumiére attire, et alluma sa lampe. Avant 
de commencer, elle ouvrit prudemment sa porte, 
et sur le palier elle écouta. Aucun bruit ne par- 
vint 4 son oreille attentive : les enfants étaient 
sages, la maison dormait tranquillement. Elle 
chercha du papier a lettres sans bordure noire, 
disposa sur la table la correspondance livrée par 
Pierre Emagny, et se mit en devoir de substituer 
sa propre écriture a celle de sa sceur. 

Machinalement, ne sachant qu’inventer, elle 
copia des fragments des lettres de Mathilde. 
C’étaient des mots qu’elle alignait sans prendre 
garde a leur sens. C’était, d’ailleurs, une page 
insignifiante de bavardage mondain. Une -expres- 
sion plus vive l’arréta. Elle se leva, les joues en 
feu. Ne violait-elle pas des secrets amoureux qui 
ne lui étaient point confiés? Quelle maladresse, 
quelle indélicatesse elle mélait 4 son intervention ! 
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Elle faillit en pleurer de dépit et s’adressa des 
reproches : 

« Je ne sais pas me cacher. Je ne sais pas me 
tirer d’affaire. » 

Elle se louait ainsi sans le savoir. Retrouvant 
son courage et sa décision, elle rassembla les 
lettres éparses de Mathilde, contempla une der- 
niére fois avec admiration sa photographie, et 
jeta le tout dans la cheminée. Elle y mit le feu, 
et regarda briler. Quand les derniers chiffons 
noircis, aprés s’étre tordus sous l’action de la 
flamme, se furent couchés, puis changés en cendres, 
elle revint a sa table. Mais qu’allait-elle écrire ? 

Elle prit un livre dans la petite bibliothéque de 
sa chambre, afin de suppléer 4 son manque d’ima- 
gination. Peu importaient les phrases, pourvu 
qu elles fussent écrites de sa main. « J’aime pour 
vivre, et je vis pour aimer... » écrivit-elle. Pour 
la seconde fois elle s’arréta. Quel était ce langage 
inusité ? Elle copiait les lettres de Mle de Lespi- 
nasse a M. de Guibert. D’instinct, elle avait choisi 
pour la circonstance l’ouvrage le plus amoureux 
de sa bibliothéque presque rose. 

Comme elle s’absorbait dans son travail, substi- 
tuant une écriture réguliére, correcte, appliquée, 
aux caractéres disloqués et sautillants des lettres 
de Mathilde, elle crut entendre un peu de bruit 
qui venait de la chambre voisine, celle de son 
mari. Elle écouta : M. Chenevray se levait. Deux 
secondes suffisaient pour éteindre la lampe, ouvrir 
les persiennes, et prendre la pose d’une réveuse a 
la lune par cette belle nuit d’été. Elle n’y songea 
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méme pas. Son mari la trouva assise a sa table, le 
tas des lettres déja écrites, et, dans la cheminée, 
la cendre noire des papiers carbonisés. Métho- 
dique jusque dans ses inquiétudes, il commenga 
par justifier sa venue : 

— Il n’y a pas de clef a la serrure. J’ai vu de 
la lumiére. I] est déja deux heures du matin. Que 
fais-tu donc 1a, si tard, Marthe ? 

— Rien..., balbutia-t-elle. Je copie... Tiens, je 
copie les lettres de Mlle de Lespinasse. 

Il prit le volume, la lettre commencée, et com- 
para. C’était étrange, mais exact. Cependant il ne 
pouvait s’en tenir 4 cette explication. I] considéra 
sa femme avec sévérité : elle lui cachait quelque 
chose. Mais elle ne supporta pas plus longtemps 
cet examen. Toute rougissante, elle se leva de 
sa chaise, vint a lui, et s’empara de ses deux 
mains : 

— Ecoute, dit-elle, en fe fixant dans les yeux, 
nous sommes mariés depuis sept ans : ai-je trahi 
jamais ta confiance? T’ai-je jamais donné l’occa- 
sion de me soupconner ? 

— Non, Marthe, jamais. 

— Si je t’ai caché ce soir quelque chose, me 
crois-tu coupable envers toi ? 

Il avait pris l’habitude de peser ses paroles. Il 
attendit un instant avant de répondre : 

— Non, Marthe, je ne le crois pas. 

Dans la bouche de cet homme droit et déter- 
miné, qui ne se décidait qu’a la réflexion, mais 
ne revenait pas en arriére, c’était le gage d’une 
estime absolue. 
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Elle lui jeta ses bras autour du cou : 

— Je suis contente, mon ami. Je n’aurais pu 
supporter tes doutes. 

— Tu ne les mérites pas. 

— Oh! non. 

I] posa une main sur son front et lui renversa 
légérement la téte en arriére. Ainsi il vit mieux 
son ame au fond de ses yeux purs. 

— Ma femme, dit-il simplement. 

Et ce mot signifiait sa tendresse et sa confiance 
emmélées qui ne pouvaient se séparer l’une de 
Yautre. 

Elle l’embrassa : 

— Maintenant, laisse-moi finir. Ne me demande 
rien. 

Sans inquiétude, il sourit 4 cette objurgation : 

— Tu dois tout me dire, Marthe. 

— Ce n’est pas mon secret. 

Il avait bien deviné qu’il ne s’agissait pas 
d’elle. Mais il rangeait sa femme parmi ces per- 
sonnes trop généreuses, trop portées a se créer 
des devoirs inutiles, 4 s’employer a de vains 
essais de rédemption, dont il est prudent de sur- 
veiller le zéle. 

— Une honnéte femme, dit-il péremptoire- 
ment, peut accepter des confidences, mais ne 
doit pas s’occuper activement des secrets des 
autres. 

— Et si c’est pour sauver quelqu’un ? 

— Pas méme en ce cas. y 

Il redoutait précisément ces tentatives péril- 
leuses de salut. Sous l’arrét de son mari, elle 
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courba la téte. Comment abandonner Mathilde a 
cette heure ? De quel droit révéler sa faute ? 

— Tu pleures, Marthe? dit-il en voyant des 
larmes couler le long de ses joués. 

Elle soupira : 

—Ce que tu me dis, je me le suis déja dit 
moi-méme. | 

— Et cependant tu persistais. 

— Oui. 

— C’est donc bien grave ? 

— Oui, trés grave. 

Il réfléchit un instant et reprit d’un ton ferme: 

— Je suis seul juge. I] faut tout me confier. 

— Si tu lexiges, répondit-elle, je te confierai 
tout. Cela, tu le sais bien. Mais ne préféres-tu pas 
m’accorder toute ta confiance? Ce serait une 
grande preuve de ton affection... La plus grande 
que je t’aurais demandée... Je t’en supplie, fais 
cela pour moi. 

De nouveau il regarda jusqu’au fond les yeux 
purs qui le regardaient. 

— Je préfére, dit-il enfin. 

Et il la pressa sur son coeur. Il ajouta seule- 
ment : 

— Sois prudente. 

Et il se retira. 
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MARTHE CHENEVRAY courut le lendemain matin 
rue Murillo. La joie de sauver Mathilde et le vent 
qu'elle recevait au visage dans sa voiture chas- 
saient la fatigue de sa nuit presque sans sommeil. 
Elle apportait le paquet de lettres qu’elle avait 
substituées aux véritables. Dans quelques ins- 
tants, il ne resterait rien de cette triste aventure, 
rien qu’un souvenir de cauchemar qu'elle se 
haterait d’oublier. Ses deux garcons, bruyants 
et gais, la petite Juliette, déja si drdle dans ses 
réflexions enfantines et qu’elle se promettait d’éle- 
ver comme sa fille, auraient bientdét fait de lui res- 
tituer cette foi un peu candide dans l’honnéteté 
publique a quoi sa nature droite la prédisposait. 

Comme la veille, Jacques Monrevel la recut 
dans le boudoir de sa femme. 

—Les voici, dit-elle, presque triomphante, 
en lui montrant les lettres qu’elle n’avait point 
pliées, afin qu’il pit au besoin reconnaitre son 
écriture. 

Cependant il la considérait avec le méme éton- 
nement douloureux. En vingt-quatre heures, son 
esprit ne s’était pas encore accoutumé a admettre 
la faute inattendue, inexplicable, de cette femme 
que jusqu’alors il vénérait, qu’il raillait méme, du 
vivant de Mathilde, sur son ingénuité. Elle vit et 


a 


comprit ce regard de doute, qui peu a peu se 
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chargea d’ironie. Jacques, maintenant, songeait 
en effet : . 

«Il_n’est, dit-on, pire eau que l’eau qui dort. 
Il est des eaux limpides qui ne paraissent refléter 
que le ciel, et des bétes impures s’agitent tout au 
fond, tandis que ces hardis torrents dont on s’ef- 
fraie A tort font la joie des prairies et l’orgueil de 
la terre. » 

Il comparait ainsi les deux sceurs. I] emmena 
Marthe dans la chambre de Mathilde. 

— Venez, lui dit-il. Vous prendrez les autres 
lettres dans le secrétaire. 

Elle le suivit, ouvrit le tiroir, et, tandis qu’il 
allumait du feu dans la cheminée, elle confondit 
les deux paquets. Cette fois, elle atteignait le 
terme de l’épreuve : rien n’était plus a craindre. 
Les flammes attendaient de dévorer ces carrés de 
papier qui, aprés avoir porté le bonheur, pou- 
vaient encore provoquer le désespoir. 

Elle leur jeta leur proie d’un geste rapide, et 
les vit un instant hésiter sous le poids, se coucher, 
ramper jusqu’a n’étre plus qu’une fréle lueur 
mourante, pour se redresser bient6t avec colére, 
lécher les bords de leurs langues fauves comme 
afin d’affirmer leur droit de possession, et atta- 
quer enfin résolument l’amas de lettres trop com- 
pact qui leur résistait. Pour activer leur ceuvre, 
du bout du pied elle dispersa le tas. Jacques sur- 
prit ce mouvement et l’approuva : 

—C’est bien, Marthe, dit-il. Mathilde serait 
contente de vous. 

Sans quitter des yeux le foyer, elle répéta : 
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— Qui, Mathilde serait contente de moi. 

Les flammes montaient avec un léger crépite- 
-ment. Des morceaux de papier carbonisés s’en- 
volérent dans la cheminée. Jacques prit la pelle 
et voulut se baisser pour contenir le feu. Mais elle 
intervint : 

— Laissez-moi faire, demanda-t-elle. 

On pouvait encore lire, en se rapprochant, des 
fragments intacts. I] crut qu’elle désirait achever 
seule la ruine de son amour : 

— C’est juste, fit-il. 

Cependant elle avait épuisé tout son courage 
dans cet effort de deux jours. La sensation de la 
sécurité enfin retrouvée provoqua chez elle une 
réaction nerveuse qui se manifesta par une crise 
de larmes. Jacques l’interpréta autrement. D’un 
geste protecteur et indulgent, il prit la main de sa 
belle-sceur : 

— Pauvre Marthe! Ne regrettez rien. Vous 
pouvez encore étre heureuse. Ce passé qui vous 
tourmente, vous pouvez l’oublier, le racheter. 
Pensez 4 votre mari, a vos enfants. Qu’ils soient 
toute votre vie désormais. Vous avez de grands 
devoirs envers eux. Je suis sfir que vous saurez 
les remplir, afin de mériter votre propre pardon 
qui remplacera le leur. 

— Ils pardonneront, murmura-t-elle. 

Elle songeait 4 Mathilde. 

Il dit tout bas, comme pour lui-méme : 

— Ils ne sauront pas. 

Elle avait entendu. Elle-reprit d’une voix plus 
assurée ; 
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— Le pardon ! I] n’est rien de plus beau que le 
pardon. 

Peu a peu elle dominait son énervement. Ses- 
larmes avaient cessé de couler. Une troisiéme 
fois elle insista : 

— Le pardon nous rapproche de Dieu. 

La croyant lasse, il la fit asseoir : 

— Vous ne pouvez partir maintenant, Marthe. 
Remettez-vous. Reposez-vous. 

Mais il continuait de la traiter avec cette con- 
descendance affectueuse qui est la politesse du 
mépris. Il lui apprit négligemment qu’il attendait 
la petite Juliette dans la matinée. 

— Vous ne le saviez pas? ajouta-t-il. Je l’ai 
envoyé chercher tout a l'heure. Je croyais vous 
avoir avertie. 

Elle s’étonna et protesta : 

— Juliette ? Vous l’avez envoyé chercher ? Vous 
deviez me la laisser quelque temps... Elle est 
bien petite pour se passer de mére... Et moi j’au- 
rais taché de remplacer Mathilde, de la remplacer 
de mon mieux. 

Il parut embarrassé. Elle ne comprenait donc 
pas ? 

— Elle me distraira de ma peine, dit-il. 

Enfin elle comprit, et tressaillit toute d’un 
frisson de honte. Est-ce que l’on confie sa fille, 
pour l’élever, 4 une femme coupable, 4 une femme 
adultére ? 


— Vous étes dur pour moi, murmura-t-elle fai- 
blement. 


Elle n’avait pas envisagé cette conséquence de 
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son aveu, et cette peine imméritée la touchait en 
plein cceur. Elle ne pleura pas, mais ses joues 
empourprées et ses yeux purs, toute son attitude 
de dignité et de vertu offensée protestaient pour 
elle. De cette révolte de son étre elle ne fut pas 
maitresse et ne s’apercut pas elle-méme. Assis de 
Yautre cété de la cheminée, Jacques qui la regar- 
dait, qui la regardait fixement, se leva tout a 
coup. Une pensée terrible venait de se faire jour 
dans son cerveau. Violemment, il prit les deux 
mains de la malheureuse, la fit lever, et, les yeux 
dans ses yeux limpides qui la révélaient malgré 
elle, il cria : 

— Marthe, vous m’avez menti. Ce n’est pas 
vous, c’est elle. 

Elle poussa un rale de détresse, et jeta dans 
un cri de douleur : 

— Ce n’est pas vrai. Je vous jure que ce n’est 
pas vrai. Oh! mon Dieu, mon Dieu ! 

Inexorable, il répéta sans la Jacher : 

— C’est elle, n’est-ce pas ? Avouez-le. 

— Non, non, non! Vous insultez sa mémoire. 
Elle est innocente. J’en fais le serment. Vous 
n’avez donc pas vu mes lettres ? 

Elle s’arracha a son étreinte, regarda le foyer 
et se précipita sur un dernier vestige de papier 
qu’avait épargné la flamme. Le hasard, qui pou- 
vait lui étre contraire, favorisa son inspiration. 
Triomphante, elle brandit le fragment 4 demi 
consumé : 

— Tenez... Regardez... Lisez. C’est mon écri- 
ture. 
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Il reconnut en effet son écriture, et put lire, 
en devinant certains mots: ... Je ne sais par quelle 
fatalité 7’ai été susceptible d'une affection nouvelle : 
en me cherchant, je ne saurais trouver ni expliquer 
la cause... Mule de Lespinasse s’excusait de renaitre 
a l'amour. 

Néanmoins il garda le silence. 

— Ah! vous voyez! reprit-elle fiévreusement, 
de cette voix rauque et brisée que lui donnait 
l’épouvante. Vous ne doutez plus. Vous ne pou- 
vez plus douter. C’est moi qui suis coupable, 
cest bien moi. J’étais heureuse, pourtant. Mais 
sait-on pourquoi l’on aime? C’est la fatalité : 
vous l’avez lu, c’est écrit. Ah! nous sommes si 
faibles, si flattées, si adulées et guettées! Et 
vous, les hommes, vous ne voyez rien. Vous étes 
occupés de vos intéréts, de vos ambitions, de 
votre vanité. Nous avons besoin de votre force et 
aussi d’un peu de tendresse : peu vous importe, 
vous n’avez pas le temps. Et plus notre cceur est 
tendre, plus vite il se donne. Ce sont les meil- 
leures d’entre nous, entendez-vous? que prend 
trop souvent l’amour, et par votre aveuglement. 
Vous ne savez pas nous aimer, vous ne savez pas 
nous garder. Vous mesurez nos fautes, quand 
c’est vous qui les causez. Oui, je suis coupable. 
Mais j’ai bien des excuses. Je ne demandais qu’a 
aimer ma vie. Je réparerai le mal que j’ai fait, je 
vous le jure, Jacques, vous qui connaissez ma faute, 
pardonnez-moi, dites que vous me pardonnez... 

Elle avait mis dans ce plaidoyer, que le silence 
de Jacques prolongeait, tout ce qu’elle avait 
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retenu des protestations de Pierre Emagny dé- 
fendant sa maitresse, et tout ce qui, derriére 
elle, servait encore la cause de Mathilde. Elle 
suppliait ainsi le mari de sa sceur, et, quand elle 
en vint a implorer son pardon, elle se traina a 
ses genoux. Lui, se taisait toujours, mais son 
visage trahissait la lutte qui se livrait en lui. 
Absorbé, il ne la voyait.pas a ses pieds. Quand il 
Vapercut : 

— Non, pas cela, dit-il. Relevez-vous. 

Il lui prit la main pour laider, et, gardant 
cette main, il s’inclina et la baisa. Elle sentit une 
larme lui mouiller la paume et l’entendit qui 
disait presque avec solennité : 

— Je pardonne, Marthe. Allez en paix. 

— Merci, Jacques, murmura-t-elle, interdite, 
n’osant pas se demander si ce pardon s’adressait 
a elle ou a l’autre. 

Sur le secrétaire, le portrait de Mathilde souriait. 

-— Adieu, Marthe, reprit Jacques plus faible- 
ment. Laissez-moi... Je désire étre seul... N’ayez 
pas d’inquiétude. 

Et il ajouta d’une voix raffermie : 

— Gardez Juliette. Inspirez-lui le culte de sa 
mére. Je le veux... 


Paris, 1903. 


LA MAISON MAUDITE 


A Marcel Boulenger 


LA MAISON MAUDITE 


I 
UNE VILLA ABANDGNNBE 


UAND j’étais petit, je passais mes vacances a 

Meylan. Meylan est un petit village, ou plutét 

un troupeau de hameaux éparpillés sur le 
flanc du mont Saint-Eynard, a une lieue et demie 
de Grenoble. Nous y possédions une vieille maison 
de campagne, assez semblable 4 un chalet rus- 
tique. En ce temps-la, je la tenais pour le plus 
beau palais du monde, car je ne connaissais de 
la vie que le plaisir de vivre, j’ignorais la ri- 
chesse et la pauvreté et je n’enviais personne. 
Plus tard, elle m’est apparue dans sa vérité, 
c’est-a-dire dépourvue de confortable, et capable 
d’abriter avec indifférence le deuil et la douleur, 
et non la joie exclusivement. La vue qu’on a de 
ses fenétres m’a consolé de ma déconvenue : 
c’est la vallée de l’Isére qui, par son cours droit 
et régulier, semble un canal creusé de main 
d’homme, et, fermant l’horizon, c’est le hardi 
massif de Belledonne, l’une des gloires du Dau- 
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phiné, avec ses pics dentelés, ses glaciers étince- 
lant au soleil, et les pans de nuages désagrégés 
qui trainent habituellement sur ses flancs et que le 
vent poursuit. De l’autre cété de la maison, c’est 
le Saint-Eynard tout proche dont la pierre calcaire 
prend, au soleil couchant, des tons de soufre et de 
terre de Sienne, et dont l’ombre devance la nuit. 

Dans mes promenades avec mon pére, lorsque 
nous descendions par un petit chemin bordé 
d’acacias vers la route de Grenoble, nous lon- 
gions la grille d’un jardin inculte qui entourait 
d’un lac de fleurs hasardeuses une villa toujours 
close. Longtemps je n’y prétai aucune attention : 
les propriétaires étaient absents, leurs vacances 
ne coincidaient pas avec les miennes. 

Jessayai un jour d’ouvrir la porte grillée. A 
ma grande surprise, la gache qui retenait le péne 
céda sous ma pression et tomba a mes pieds. 
Cependant je n’osai pas entrer. Je vis mieux, 
tout d’un coup, les allées envahies par la mau- 
vaise heibe, les roses flétries qui penchaient, la- 
mentables, sur les branches des rosiers, et l’as- 
pect hostile de cette maison fermée. Une crainte 
superstitieuse me retint. 

— Que fais-tu la ? dit mon pére. 

— Rien. Je regarde. 

Alors il prononga avec simplicité ces mots ter- 
ribles : 

— C’est la maison maudite. 

La maison maudite! Je n’en demandai pas da- 
vantage. Ces quelques syllabes devaient suffire 
bien des jours 4 mon imagination d’enfant. N’ex- 
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pliquaient-elles point toutes choses’: l’abandon 
de la villa, l’état du jardin, et cette peur qui 
s’était emparée de moi sur le seuil ? Qui habiterait 
une. maison maudite? quel jardinier consentirait 
a dégager l’enchevétrement de ces plantes? quel 
visiteur audacieux pénétrerait dans cet enclos ? 

Cependant je rédais souvent dans les environs. 
A distance, la maison maudite m’attirait, me fas- 
cinait. Le chemin peu fréquenté qui la borde dut 
s’accoutumer a mes pas. J’y conduisais mes meil- 
leurs camarades de jeu, afin de les effrayer. L’un 
d’eux, Jean Méril, me parut un étre exceptionnel, 
un héros, parce qu’il franchit la grille, entra dans 
le jardin et tira d’un coup sec la sonnette de la 
porte d’entrée. Nous assistames, terrifiés, 4 cet 
exploit. Nous entendimes la sonnerie qui reten-. 
tissait dans l’appartement. Sans attendre que la 
porte s’ouvrit et que le diable vint, nous nous 
sauvames a toutes jambes, et Méril nous rejoignit 
en grande hate. Toute la journée nous attendimes 
_ quelque événement malheureux qui n’arriva pas. 
Nous restions unis pour le recevoir ensemble. 
Jean Méril méritait une punition particuliére ; 
une jambe cassée, par exemple, un ceil crevé, ou 
le crane défoncé. Nous le vimes entier a la fin du 
jour, et, aprés l’avoir plaint d’avance, nous com- 
mencdmes de le mépriser. Sans doute le génie de 
la maison maudite ne l’estimait pas digne de son 
courroux. 

Cette année-la ot j’avais découvert avec un 
plaisir inconnu et secret des occasions d’avoir 
peur, au moment de quitter Meylan pour rentrer 
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au collége, je voulus honorer d’une visite d’adieu 
la villa abandonnée. Le soir tombait et c’était 
Yautomne. Les rochers du Saint-Eynard rou- 
geoyaient au soleil couchant. De ce cété, la mai- 
son était décorée de vigne vierge dont la couleur 
écarlate me parut celle du sang. Un aveu criminel 
sortait des murs. Au jardin, parmi des amas de 
fleurs fanées et de plantes desséchées, quelques 
roses remontantes persistaient a s’épanouir dans 
cette désolation, et des herbes folles qui montaient 
a leur hauteur s’inclinaient sur elles, menagantes, 
comme pour les étrangler. 

Jétais seul sur le chemin. Je regardais avide- 
ment a travers la grille. Ce spectacle me remplis- 
sait d’horreur et me clouait au sol. Tout a coup, je 
remarquai un volet mal fermé au deuxiéme étage. 
J’étais bien stir que toutes les persiennes devaient 
étre hermétiquement closes. Je l’avais encore 
vérifié quelques jours auparavant. Plus de doute : 
quelqu’un habitait la maison maudite. I y avait un 
revenant. Sur cette certitude effroyable, je cou- 
rus me ragaillardir dans ma famille auprés d’un 
feu clair que l’on allumait pour complaire 4 ma 
grand’mére qui était frileuse. Mais je ne fis pro- 
fiter personne d’un tel sujet de s’émouvoir. 

Quelques années aprés, le scepticisme m’avait 
envahi, comme il advient généralement aux 
approches de la quinziéme année, Je me savais 
blasé sur toutes choses pour avoir abusé d’une 
vie dont — heureusement — j’ignorais tout 
encore, et je me traitais moi-méme en personne 
d’age avec beaucoup de respect. Ce respect con- 
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trastait si fort avec la familjarité dont usaient 
mes parents 4 mon égard, que je fus dans l’obli- 
gation fréquente de les rappeler par un air supé- 
rieur et dégotité 4 une plus juste considération de 
ma raison et de mon expérience. Je dus les agacer 
prodigieusement. J’étais leur fils : ils me suppor- 
térent. 

La maison maudite, on le comprend, n’avait 
plus de charmes pour moi. Elle ne fut plus 4 mes 
yeux qu’un immeuble bien situé, susceptible d’un 
bon rapport, et dont ne savaient point tirer parti 
des propriétaires imprévoyants. L’amour, qui 
vers cette €poque chassa mon scepticisme comme 
le vent fait d’une bulle de savon, vint lui restituer 
a propos le prestige perdu. 

Une fillette de mon Age prit mon cceur avec: 
négligence. Elle habitait dans le voisinage. Elle 
était poétique ainsi que j’étais blasé, afin de 
donner une contenance 4 sa jeunesse. Un jour 
qu'elle tournait le dos au soleil, ses cheveux lui 
firent une auréole. C’était un or vivant et fluide. 
Je découvris la beauté du jour. 

Cependant elle aimait les enfants et les fleurs. 
C’était son systéme, comme le mien consistait a 
afficher un profond mépris de toutes choses. Un 
de mes camarades se permettant de lui offrir des 
bouquets, je résolus de le dépasser. Je demandai 
aussit6t son concours a4 la maison maudite. Sans 
remords’ et sans crainte, je violai la solitude de 
son jardin : chaque matin j’y allai cueillir des 
roses. Il y en avait beaucoup d’espéces, et pour 
toute saison. Elles poussaient a l’aventure, mais 
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la liberté qui leur était rendue ne réduisait ni leur 
nombre ni leur qualité. 

Ainsi Zélie — vous ai-je dit son nom? — fut 
éblouie et commencga de me considérer. Un jour 
qu’elle était venue 4 la maison, elle pensa me le 
faire connaitre et m’emmena a l’écart. 

— Ou sont vos rosiers? me demanda-t-elle 
finement. 

Plein de honte et de confusion, je rougis sans 
répondre. Mais, comme nous achevions le tour du 
petit domaine, elle insista : 

— Vos roses poussent-elles sans rosiers ? 

Je continuai de me taire. Elle interpréta mon 
silence et crut que j’achetais ses fleurs sur le 
marché. Elle en concut pour ma munificence une 
gratitude infinie, et me décocha un regard de 
tendresse. Sans doute elle calculait mentalement 
ce qu'elle m’avait déja coiité, et mesurait avec 
exactitude par le moyen d’une addition la force 
de mon amour. Combien valaient plus aux yeux 
d’une fillette poétique des bouquets payés aux 
marchands que dérobés au jardin paternel! Ce- 
pendant je n’osai point tirer profit de sa recon- 
naissance. La fin des vacances me tira d’embarras 
et Zélie se maria plus tard avec un banquier. A 
quoi je dus reconnaitre que la maison des roses 
était bien maudite. 

La curiosité ne me vint que trois ou quatre ans 
plus tard de connaitre l’histoire ou la légende de 
la villa abandonnée. J’avais compris, tout enfant, 
je né sais A quel signe, que mon pére ne désirait 
point me renseigner, et ce ne fut pas de lui que je 
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notre fermier, homme dage mur et d’esprit rassis, 
comme nous passions un jour devant !a grille : 

— Hé! pourquoi est-elle maudite ? 

— Quoi? 

— Cette maison fermée. 

Le paysan me regarda, et me jeta, comme un 
détail négligeable : 

— Un homme s’est pendu. 

Ce début était bon. Je répétai : 

— Ah! un homme s’est pendu ? 

— Oui, au fer du balcon. 

— Il y a longtemps ? 

Sobre de paroles, le fermier se contenta d’un 
signe affirmatif. Mais je désirais plus de neat 

— Combien de temps : 3 

— Peut-étre quinze ans, peut-étre vingt ans. 

— Vous ne vous en souvenez pas? 

— Je m’occupe de vos terres. 

— Quel homme était-ce ? 

— Quel homme ? un juge. 

— Il vivait tout seul ? 

— Non, il était marié. 

— Et sa femme, qu’est-elle devenue ? 

— Partie. 

— Elle ne revient jamais au pays? 

— Jamais. 

— Pourquoi ? 

— Rapport au pendu. 

—— Au pendu ? 

— Qui, notre monsieur. Ils vous tirent par les 
pieds. 


4 


86 LA MAISON MAUDITE 

— Par les pieds ? Et qui donc? 

— Ceux qui sont morts de mort violente. Ils 
reviennent la nuit pour réclamer des messes. 

— Ah! 

Cette déclaration était péremptoire. Il n’y avait 
rien 4 répliquer. Je posai une autre question bien 
capable d’intéresser mon homme : 

— La maison est jolie et le jardin est grand. 
Comment ne les vend-on pas? 

— Personne n’en veut. 

— Et pourquoi ? 

— Rapport au pendu. 

C’était un pendu bien génant. Aprés quinze ou 
vingt ans, il gardait encore son logis comme une 
sentinelle ou l’affichait comme une enseigne d’au- 
berge, mais pour écarter les clients. Je hasardai 
une derniére interrogation : 

— Sait-on pourquoi ce juge s’est pendu ? 

Notre fermier haussa les épaules, ce qui signi- 
fiait que ce n’étaient point ses affaires. Je ne pus 
en obtenir plus long. Mais je cessai dés lors d’entrer 
au jardin abandonné cueillir des fleurs, et je 
laissai les roses inutiles se flétrir. 


II 
VILLA OUVERTE 


COMME je suivais 4 la faculté de Grenoble les 
cours de droit pour obtenir le grade de docteur, 
mon pére, afin de gagner du temps, me fit entrer 
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dans l’étude de M® Comnille, notaire. Il pensait 
fortifier par 14 mon éducation juridique en asso- 
ciant a la théorie la pratique des affaires. En réa- 
lité, il me fournissait d’alibis. J’avais l’autorisa- 
tion de quitter l’étude 4 l’heure des cours. Jamais 
il n’y eut autant de cours de droit que cette 
année-la. M® Cornille dut priser bien haut le zéle 
des professeurs de Grenoble. Et tandis que les 
professeurs me félicitaient et me plaignaient de 
porter, si jeune, le poids d’un gros office minis- 
tériel, ce qui justifiait amplement mon absence 
pendant leurs excellentes lecons, je passais dans 
létude Cornille pour préparer d’avance les exa- 
mens ardus de l’agrégation. Les autres clercs 
ne m’appelaient jamais autrement que /agrégé, 
spécialement le petit Malaunay, saute-ruisseau © 
détestable qui me dérobait mon chapeau afin de 
retarder mes sorties. 

Ce Malaunay, dont le nom ett ressemblé 4 un 
surnom si ses narines en lair n’eussent révélé 
dans son intégrité un appendice laid mais sain, 
me jouait toutes sortes de mauvais tours, car il 
était mon rival dans la flanerie. I] aimait la rue, 
et sa fertile imagination favorisait son amour. 
Enfin il était farceur et plaisantin. Dans toute 
bonne étude de notaire, il faut un clerc ainsi 
bati. Mais c’est- une engeance désagréable aux 
collégues. 

Un jour, comme je cherchais mon couvre- 
chef pour courir au cours de droit constitution- 
nel dont j’avais créé la chaire a la fagon d’un 
ministre de JTinstruction publique; une dame 
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entra qui fut introduite aussitét dans le cabinet 
du patron. C’était une personne déja mitre, un 
peu forte, et d’une beauté commune, mais assez 
fraiche et appétissante encore pour m/’inspirer 
quelque patience dans la poursuite de mon cha- 
peau que cet affreux Malaunay avait une fois de 
plus dissimulé. 

— La belle femme! dit Malaunay avec admi- 
ration. 

Je répliquai dédaigneusement : 

— Une vieille marchande. 

Javais honte de partager l’avis de mon petit 
camarade, et d’ailleurs j’étais a l’Age ot l'on 
estime que la paleur et la maigreur seules sont 
intéressantes et distinguées, — de sorte que l’at- 
tention dont j’honorais la cliente de l'étude se 
trouvait étre contraire 4 mon personnage. 

Passavent, le premier clerc, trancha d’auto- 
rité, comme s'il s’agissait d’un point de droit, la 
question qui nous divisait : 

— Les meilleurs fruits sont les fruits mitrs. 

Je ripostai : 

— Pourvu qu’ils ne soient pas blets. 

Ce colloque fut interrompu brusquement. La 
porte s’ouvrit, et le patron parut sur le seuil de 
son cabinet. Il s’adressa directement 4 moi : 

— Coudray, vous connaissez Meylan ? 

— Oui, monsieur ; j’y passe les vacances. 

— Voulez-vous y conduire madame ? 

— Certainement, monsieur. 

— A vous le fruit blet, susurra Malaunay en 
me passant mon chapeau. 
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Il savait que M® Cornille n’entendait la plaisan- 
terie que lorsque ses affaires le lui permettaient. 

Pour une fois que le patron me demandait un 
service, je me hatai de renoncer au cours de 
droit constitutionnel.. Déja il reparaissait avec sa 
cliente. D’une voix pressée, il nous présenta l’un 
a lautre : 

—M. Coudray, étudiant en droit. Madame 
Riboulard. M. Coudray connait parfaitement 
Meylan. Il vous accompagnera, et vous pourrez 
lui conner, pour qu’il me les rapporte, les titres 
de propriété. 

— Je reviendrai avec lui, déclara la belle 
M™e Riboulard. 

— Comme il vous plaira, madame. 

Dés lors, je ne m’expliquai plus trés nettement 
la nécessité de mon propre voyage, sauf en qualité 
de guide, ce qui était peu flatteur. Mais un regard 
nouveau me permit de donner raison 4 Malaunay, 
de renoncer avec désinvolture 4 mon ancienne 
prédilection pour la paleur et la maigreur, et 
d’envisager sans ennui un téte-a-téte prolongé. 

Une voiture de louage nous attendait en bas. 
Nous fimes au petit trot les cing ou six kilométres 
qui séparent Grenoble de Meylan. Nous étions au 
début de juin, mais la neige couvrait encore les 
montagnes. 

M™e Riboulard s’intéressait plus aux demeures 
des hommes qu’aux charmes de la nature que je 
lui vantais sans ménagement. 

— On a beaucoup bati, m’assura-t-elle, comme 
je m’extasiais sur les jeunes feuilles des arbres. 
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Elle m’expliqua longuement qu'elle habitait 
Lyon, mais qu'elle était propriétaire dans le Dau- 
phiné d’immeubles qu'elle n’avait point visités 
depuis longtemps. 

— Je voudrais les vendre, conclut-elle. Le no- 
taire s’en occupe. 

Je ne la pouvais point tirer de la vie maté- 
rielle. Quelques phrases bien tournées sur mes 
études, sur les carriéres libérales, sur le prin- 
temps ne réussirent pas a la distraire. Cependant, 
comme nous approchions de Meylan, elle cessa 
de parler et je tentai vainement de ranimer la 
conversation. 

— Ce n’est guére changé, murmura-t-elle. 

Elle connaissait les lieux qu’elle observait avec 
une attention de créancier hypothécaire. Les sou- 
venirs é€tranglaient ses paroles et l’attendris- 
saient. Son silence la servait mieux que son 
bavardage, et je commengais de lui trouver un 
grand air de poésie, comme jadis a Zélie, quand 
elle interpella vivement notre cocher et lui cria 
de s’arréter. Nous descendimes, elle plus _lesie- 
ment que je ne m’y fusse attendu, et nous lais- 
sames la voiture sur la route de Chambéry. 

— Attendez-nous, recommanda-t-elle a notre 
automédon résigné. 

Et, se tournant vers moi, elle ajouta : 

— Nous en avons pour cinq minutes de marche. 

Pourquoi diable avait-elle réquisitionné un 
guide chez M® Cornille ? Elle connaissait le pays 
mieux qu’un chasseur, et prit de suite un sentier 
quasi déserté qu’obstruait I’herbe 4 demi et qui 
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rejoignait un petit chemin rural desservant Mey- 
lan. J’enfilai ce raccourci a sa suite, non sans 
quelque mauvaise humeur sur l’insuffisance de 
mon réle. Les acacias répandaient sur nous plus 
_ de parfum que d’ombre, et leur odeur pénétrante 
me donnait une légére griserie que je ne man- 
quai pas d’attribuer a la présence de ma com- 
pagne dont la nuque un peu grasse brillait au 
soleil dans les intervalles des branches. 

Manquant de souffle probablement, elle s’ar- 
réta. Je préférai la croire troublée et m’en attri- 
buai le mérite. Elle porta la main sur son cceur. 
J’y vis un signe et me précipitai. 

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle. 

— Reposez-vous, madame. 

Elle étendit la main pour me montrer quelque » 
chose : : 

— Merci, monsieur. Nous sommes _arrivés. 
C’est la. 

Nous étions presque devant la grille de la mai- 
son maudite. Je cherchai des yeux une autre 
habitation a droite ou a gauche : il n’y en avait 
pas. 

— Ou donc, madame ? demandai-je. 

— La. 

Stupéfait, aprés avoir fixé de nouveau |’en- 
droit désigné, je la regardai elles+méme. Les émo- 
tions de mon enfance accouraient au galop, 
m’envahissaient, s’emparaient de moi. I] fallait 
bien me rendre a |’évidence : cette dame hono- 
table, bien mise, un peu ennuyeuse et d’aspect 
commun, mais polie et belle encore, cette cliente 


92 LA MAISON MAUDITE 


de létude Cornille, cette M™* Riboulard enfin 
était la propriétaire de la maison maudite. 

Venait-elle en toucher les loyers échus ? 

Du coup, elle perdit 4 mes yeux son apparence 
vulgaire, et je lui trouvai un air inquiétant de 
sorciére, — de sorciére opulente et bien nourrie, 
a la vérité. 

— Entrons, dis-je pour faire le brave. 

Mais nous étions pareillement impressionnés. 
Certains détails qui me reviennent me portent 
maintenant a le croire. Nous franchimes la grille 
et traversimes le jardin envahi d’herbes folles 
ou des centaines de roses aspiraient joyeusement 
dans leurs corolles ouvertes les rayons du soleil. 

Elle sortit de son réticule une clef noire et l’in- 
troduisit péniblement dans la serrure. Mais, soit 
que la serrure fit rouillée, soit que sa main trem- 
blat, elle ne put ouvrir. 

—La clef ne tourne pas, dit-elle d’une voix 
effrayée. Voulez-vous essayer, monsieur ? 

A mon tour, je m’approchai, et dus me con- 
vaincre de la résistance du péne. La main la plus 
forte n’en pourrait venir 4 bout. Au moment ou 
je renongais a la lutte, la clef tourna et je poussai 
la porte. 

Je m’effacai devant M™ Riboulard, mais elle 
refusa d’entrer la premiére. Je la précédai sans 
entrain. 

—C’est au premier, m’expliqua-t-elle 4 voix 
basse. 

L’escalier de bois craqua sous nos pas. Ma 
compagne me fit encore cette recommandation : 
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— Montez bien lentement. 

Je compris qu’elle avait peur et je me souvins 
du pendu. Sans doute elle avait connu le pendu : 
était-elle sa femme ou sa fille? Et comment s’en 
informer ? 

Au sommet de l’escalier, comme j’allais prendre 
le corridor, elle m’appela d’un ton plaintif : 

— Ne me quittez pas, monsieur. 

J’attendis qu’elle eit terminé son ascension. 
Son souffle était court et précipité. Au premier 
étage, elle m’indiqua une porte avec ce seul mot : 

— La. 

Jouvris encore cette porte, non sans une 
secréte terreur. Je retrouvai la sensation que 
m’avait donnée jadis Méril en tirant la sonnette. 
Mon courage, d’une date récente, me soutenait a 
peine, et je guettais la catastrophe que nous réser- 
vait cette maison hantée. J’étais seul avec une 
femme d’une beauté déclinante mais savoureuse, 
et je ne pensais qu’a ce pendu qu’on avait dé- 
croché depuis une vingtaine d’années. Elle y 
pensait aussi, j’en suis certain, et se crampon- 
nait a moi pour chercher réconfort. 

Nous pénétrames sans résolution dans une 
piéce assez vaste et sombre qui sentait le ren- 
fermé jusqu’a nous suffoquer. Je tirai vivement 
Yespagnolette et poussai les persiennes qui heur- 
térent le mur avec fracas. L’air et la lumiére 
- entrérent a flots, comme des visiteurs inattendus, 
et nous tinrent compagnie, ce qui nous soulagea. 

Le massif de Belledonne apparut tout brillant 
de sa neige lumineuse dans le carré de ia fenétre, 
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mais je ne lui accordai qu’un rapide coup d’ceil. 
J’inspectais les lieux 4 la fagon des gens de police 
qui opérent une descente. Nous étions dans un 
cabinet de travail simplement meublé, non sans 
quelque souci d’élégance néanmoins. Les biblio- 
théques sévéres, en acajou lamé de cuivre, qui 
occupaient entiérement deux cdtés de la piéce, 
ne montraient que les dos uniformes d’ouvrages 
de droit, un Demolombe, un Merlin, un Mar- 
cadé, un Zachariae, la collection du Dalloz que 
je pouvais suivre jusqu’a l’année 1884. 

Je lisais facilement, sans m’approcher, les 
lettres indicatrices dont il me fallait deviner quel- 
ques-unes ; les vitres les avaient préservées de la 
poussiére épaisse qui recouvrait la table et les 
siéges. Ceux-ci étaient d’une forme ancienne et 
massive. La table était encombrée de papiers en 
désordre. Sur le mur auquel cette table s’ap- 
puyait, une grande photographie de magistrat en 
robe me regardait fixement. C’était un homme 
maigre et austére, aux traits accentués et presque 
durs. Sa barbe allongée couvrait presque le rabat. 
En l’examinant de plus prés, je fus surpris de 
Yexpression douce de ses yeux, tant elle contras- 
tait avec celle que révélait le visage au premier 
aspect. Une figure ne se lit pas d’une seule fois 
comme un livre. Tant de faiblesse habite parfois 
un corps de mousquetaire, et tel prodige de 
volonté se peut cacher sous un masque effacé. 
Ce juge grave et digne, fier et froid, avec un front 
haut, un grand nez et une barbe de prophéte, 
avait un regard de femme. 
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M™e Riboulard, qui était demeurée inerte sur 
le pas de la porte, se décida lentement a entrer et 
me surprit dans cette contemplation. 

— C’est mon mari, me dit-elle comme on avoue 
une faute. 

Le magistrat était donc M. Riboulard. Un tel 
nom lui convenait aussi peu que sa femme. A 
quel age celle-ci l’avait-elle épousé? Car ils ne 
semblaient point d’une méme génération. 

En abaissant les yeux, je vis sur la table une 
photographie format album qui se tenait de- 
bout dans son cadre. J’essuyai la poussiére et je 
découvris le portrait d’une jeune fille resplen- 
dissante a la fois de santé et de beauté. Elle res- 
semblait 4 n’en pas douter a cette bonne dame 
que j’accompagnais, mais comme le printemps 
peut ressembler a l’automne. Et je devinai que le 
juge vertueux s’était épris sur le tard de ces joues 
rondes, de cette riche taille, de tout le rire mer- 
veilleux de cette forte jeunesse. Heureux M. Ri- 
boulard ! Mais pourquoi se mit-il un jour la hart 
au col? Au fait, ce fut peut-étre un de ses loca- 
taires. Rien ne le désignait spécialement pour 
jouer le rdle du pendu. 

Que faisions-nous ici? Je commengais 4 me 
le demander, quand ma compagne, visiblement 
émue, me tendit un trousseau de clefs : 

— I] faut ouvrir ce tiroir, monsieur. 

Décidément je n’étais venu ici que pour vio- 
ler des serrures. Je pensai dire 4 M™° Ribou- 
lard : 

— Ouvrez vous-méme. 
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Mais, par politesse, j’obéis docilement. Elle 
reprit : 

— Vous devez y trouver des actes. 

Il y en avait en effet, et de sortes diverses : 
contrat de mariage, actes de propriété, liquida- 
tion d’une ancienne succession Lecloitre. 

Jen fis une liasse que je lui tendis. Elle prit 
le paquet avec répugnance et s’informa de son 
contenu : 

—Il y a bien l’acte d’acquisition de la villa? 
C’est un acte sous seing privé, je crois. 

— Quelle villa, madame ? 

— Celle-ci, la villa Fleurie. 

La maison maudite s’appelait officiellement la 
villa Fleurie. Je feuilletai aussit6t le dossier avec 
un air de vieux tabellion. 

— Je ne trouve pas. Ah! voici : « Vente de la 
villa Fleurie et dépendances, par M. et M™* Dam- 
martin 4 M. Arséne Lecloitre. » Mais cet acte ne 
vous concerne pas. 

— Si, monsieur. M. Lecloitre, c’est mon mari. 

Je compris. Le magistrat était. M. Lecloitre, — 
et Riboulard n’était qu’un successeur. 

— Nous pouvons partir, conclut-elle. 

Comme je poussais le tiroir, je crus sentir une 
résistance dans les rainures. Je glissai la main 
tout au fond et retirai une enveloppe froissée. 
Elle était cachetée et portait cette simple sus- 
cription : Testament. Je la tendis a l’ancienne 
M™ Lecloitre, qui la recut avec terreur. 

— Un testament !... murmura-t-elle. 

Je donnai cette explication : 
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— Le tiroir était plein jusqu’au bord. En l’ou- 
vrant, on aura pris dans la coulisse cette enve- 
loppe. 

L’émotion de la dame ne cessait point. Cette 
_ découverte la décontenangait, et je pouvais suivre 
sur sa mine toute la gamme de sentiments que 
javais lue déja, dans l’étude du patron, sur la 
figure longue de parents évincés. Etait-ce le tes- 
tament du pendu ? 

— Qu’en faut-il Hea ? me demanda-t-elle naive- 
ment. 

— Le porter immédiatement chez M® Cornille, 
qui le présentera au président du tribunal. 

Je mis un peu de cruauté dans I’étalage de ma 
science. Effondrée, elle répéta : 

— Au président du tribunal ? 

Tel un criminel avéré envisage sans aucun sang- 
froid sa condamnation prochaine. J’eus quelque 
honte de mon jeu barbare et je lui donnai ce 
calmant : 

— C’est une simple formalité. 

Par quelle singuliére fortune ce testament sor- 
tait-il du fond d’un tiroir ot il dormait depuis 
vingt ans? Et quel mort s’amusait ainsi d’une 
fagon posthume aux dépens de cette dame tran- 
quille et cossue? J’étais pris en y pensant d’une 
furieuse curiosité. Je me découvrais un instinct 
de juge d’instruction. Enfin, depuis le temps que 
m/’attirait cette maison mystérieuse, je brilais 
tout a coup de connaitre son secret que peut-étre 
je tenais 14 dans mes mains avec cette enveloppe 
close. 
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Sur la priére de M™ Riboulard qui me traitait 
avec le respect di aux gendarmes, je refermai 
soigneusement persiennes et croisées. Nous rejoi- 
gnimes notre voiture. Ma compagne ne pipait 
mot. Sans doute elle regrettait amérement d’avoir 
requis mon concours. Je lui jetai négligemment : 

— Dans le pays, on appelle cette jolie villa 
«la maison maudite ». Savez-vous pourquoi, ma- 
dame ? 

Elle me répondit sans hésiter : : 

— Non, monsieur. 

Mais elle rougit, et je compris qu’elle le savait 
et ne voulait ou n’osait pas le dire. Décidément 
M. Lecloitre devait étre le pendu. 


Til 
LE RECIT DU NOTAIRE 


A QUELQUE temps de 1a, au mois de juillet, mon 
patron, faisant irruption dans l’étude, me décou- 
vrit avec stupéfaction le nez plongé dans un dos- 
sier : 

— Vous ici, Coudray ! Je vous croyais au cours. 

Il ne mit dans sa réflexion aucune ironie. Néan- 
moins, le diabolique Malaunay crut mourir de rire. 

— Jétudie la liquidation Gallay, répondis-je 
avec amertume. 

— Laissez-la, je vous prie, et venez un instant 
dans mon cabinet. J’ai besoin de vous. 

I) avait besoin de moi! Je langai un regard de 


LA MAISON MAUDITE 99 


triomphe a Malaunay dont on n’avait pas besoin, 
et je me hatai de suivre M® Comnille. Il me fit 
asseoir en face de lui et m/offrit une cigarette. 
Ami de ma famille, il me traitait avec toutes 
sortes d’égards. 

— Voyons, me dit-il, car il allait toujours droit 
au but, vous qui habitez Meylan pendant les 
vacances et devez connaitre le pays, donnez-moi 
donc un renseignement. 

— Je suis a vos ordres. 

— La villa Fleurie est-elle bien située ? 

— Admirablement. De ses fenétres on prend 
vue sur toute la vallée de I’Isére et sur le massif 
de Belledonne. 

— Est-elle décrépite ? 

— Nullement. Elle dut étre construite avec 
solidité, car elle supporte sans fatigue le temps et 
Vabandon. 

— Le jardin est-il grand ? 

— Assez vaste, et les fleurs y poussent a mer- 
veille. 

— Est-ce loin de la grand’route de Grenoble a 
Chambéry ? 

—A dix minutes. Un chemin rural qui est 
carrossable dessert la propriété, et l’on peut rac- 
courcir de moitié la distance en prenant un sen- 
tier a talon. 

Je w’efforcais d’employer un langage précis, 
convenable 4 mes espérances de doctorat. 

— Alors, fit mon patron, je n’y comprends 
plus rien. 

J attendis respectueusement une explication 
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qu'il ne tarda pas 2 me donner. Et méme je fus 
pris a partie : 

—Dites-moi donc pourquoi nous ne pouvons 
ni vendre ni louer cette villa Fleurie? I] se fait 
aux environs de Grenoble de véritables spécula- 
tions sur les terrains. Du cété de la Tronche, sur 
la route de Meylan, la moindre parcelle s’enléve 
a prix d’or, et l’on batit. Joffre cette maison pour 
une bouchée de pain, et, malgré un systéme sa- 
vant d’affichage et de réclame, personne n’en veut. 

— Cela n’a rien d’étonnant, dis-je avec simpli- 
cité. 

— Rien d’étonnant ? Pourquoi, mais pourquoi ? 

Je langai négligemment, comme un fait acquis 
a la science : 

— Elle est maudite. 

— Maudite ? 

— Mais oui, monsieur. Dans le pays, on ne 
Yappelle jamais autrement que « la maison mau- 
dite », et l’on ne cueille méme pas les fleurs qui 
persistent a s’épanouir dans le jardin. 

— C’est stupide. Et d’ot lui vient cette réputa- 
tion ? 

Comment le notaire de M™° Riboulard pou- 
vait-il étre pareillement ignare? Je m’empressai 
de l’instruire : 

— Il parait qu’un homme s’y est pendu ; je ne 
sais pourquoi. 

Mé Cornille éclata de rire : 

— Ah! c’est cela! Mais c’est insensé; c’est de 
la folie pure. Raisonnons un peu. Tous les jours 
des hommes se pendent : on les décroche et tout 
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est dit. Ils ne déprécient pas les immeubles ou ils 
ont opéré. Quelle moins-value ces faits divers 
occasionnent-ils, je vous le demande? Ils ne 
modifient pas la vue, ils n’obligent pas les héri- 
tiers a des réparations cotiteuses. 

Il me sembla que M® Cornille réduisait ute 
matiquement l’importance de la pendaison. Mais 
je n’osai pas le contrarier. D’ailleurs il était lancé, 
et repartit au plus vite + 

— Je la connais bien, cette histoire de la villa 
Fleurie. Elle n’offre aucun intérét. Si lon délais- 
sait tous les immeubles ot périrent de mort vio- 
lente propriétaires ou locataires, il faudrait aux 
époques troublées renoncer a habiter sous un toit. 

Soyons juste : il y avait quelque vérité dans 
cette réflexion. Le sort ne favorisait point la mai- 
son maudite. Tant d’autres demeures qui ser- 
virent de théatre a des crimes épouvantables 
abritent maintenant des familles paisibles et de 
meoeurs policées. On ne lutte pas contre la crédu- 
lité populaire qui choisit aveuglément ses victimes 
et crée au hasard la légende et la superstition. 
Dans le pays, personne n’accepterait, méme en 
don, la villa Fleurie, et, si quelque étranger se 
disposait a l’acquérir, il pourrait aller lui-méme 
chercher son pain, sa viande et ses légumes : nul 
fournisseur ne consentirait a le servir. L’abandon 
des premiéres années consomma le malheur de 
cette habitation. Rouverte, elle efit cessé d’ins- 
pirer de la crainte. Close, elle frappa l’imagination 
des paysans qui longeaient sa grille et constataient 
la détresse du jardin. 
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Cependant une parole de M® Cornille avait ré- 
veillé ma curiosité. Il savait l’histoire du pendu. 
Avec un peu d’habileté, j’allais enfin l’apprendre. 
Je posai donc cette question insidieuse : 

— C’est le premier mari de cette pauvre M™ 
Riboulard qui s’est pendu, je crois ? 

— Mais oui, tout le monde le sait. M™° Ribou- 
lard voudrait se débarrasser de cette masure dont 
elle a hérité deux fois. 

— Deux fois ? 

— Oui, de son fils et de son mari. Elle avait 
un fils du premier lit, Edouard Lecloitre, qui est 
décédé voici deux ou trois ans. La succession lui 
était dévolue pour une moiti¢é. Les parents pater- 
nels qui bénéficiaient de l’autre moitié pous- 
saient a la licitation. Aucune des deux lignes ne 
se souciait de recevoir limmeuble dans son lot. 
Et Yon a retrouvé un testament de M. Lecloitre 
qui laissait 4 sa femme tout ce dont la loi lui 
permettait de disposer en sa faveur, c’est-a-dire 
un quart en toute propriété et un quart en usu- 
fruit. 

Comment tirer de ses préoccupations profes- 
sionnelles cet excellent homme d’affaires? Déja 
il reprenait de plus belle : 

— Que voulez-vous que je fasse? Comme vous 
le dites, les gens du pays n’en veulent pas. Et, 
pour les étrangers, dés qu’ils demandent un ren- 
seignement sur la villa Fleurie, on leur jette des 
malédictions : alors ils se méfient. 

Je m’en doutais : Me Cornille, qui m’avait inter- 
rogé, en savait beaucoup plus long que moi. Tel 
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était son caractére : ‘il procédait par question- 
naire, et, quand vous pensiez l’avoir instruit, il 
s’amusait 4 compléter vos propres connaissances. 

Mais son acte rentré lui causait de la peine. Se 
livrant asa mauvaise humeur, il se leva et se pro- 
mena de long en large : 

— Je ne veux plus m’occuper de cette vente. 
Impossible de trouver- un acquéreur. Des en- 
chéres ? personne ne miserait. Les hommes sont 
absurdes. La corde d’un pendu porte bonheur : 
pourquoi sa maison serait-elle contaminée ? 

Et il me jeta, en passant devant moi, comme si 
j’étais pour quelque chose dans cette mésaventure : 

— Pourquoi diable ce M. Lecloitre n’est-il pas 
allé se faire pendre ailleurs ? 

— Le fait est, dis-je, qu'il est bien génant. 

Et j’ajoutai sur un ton détaché : 

— Sait-on pourquoi il s’est pendu ? 

— Certainement, on le sait. On se pend sur le 
bord d’une grand’route, a quelque arbre ano- 
nyme. Ainsi l’on ne porte préjudice a personne. 

Je craignis 4 ce moment de n’obtenir aucun 
détail sur le mort qui m’intéressait, quand M® Cor- 
nille y revint de lui-méme. 

— Ou plutét non, on ne le sait pas. Quand on 
est dans les affaires, mon cher Coudray, on h’a 
pas le loisir de fabriquer de la psychologie. Je 
vous ayoue que, dans toute cette histoire, j’ai 
songé plus au sort de l’immeuble qu’a celui de 
M. Lecloitre. Et vous me rappelez a propos que 
ce décés est fort mystérieux. Pour ma part, je n’y 
comprends goutte. Pourquoi le juge s’est-il sui- 
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cidé? Personne ne pourra vous !’expliquer, et 
encore moins depuis la derniére découverte. 

De quelle découverte s’agissait-il? je ne le 
devinai point, mais je me gardai d’interrompre 
mon patron, car il était au coeur du sujet : 

—M. Lecloitre, reprit-il, était de ces rigides 
magistrats de l’ancien temps a qui l’on ne con- 
naissait pas d’autre passion que celle du droit et 
de la justice, et qui paraissaient vivre au-dessus 
de la pauvre humanité ; parfois la pauvre huma- 
nité se rappelait cruellement a leur souvenir. II 
eit condamné sans pitié son pére coupable. C’est 
du moins la réputation qu’il a laissée 4 Grenoble, 
car vous comprenez que je ne l’ai pas connu. 
Voici quinze ou vingt ans qu’il est décédé. Assez 
fortuné, il n’était pas ambitieux. Ses livres de 
jurisprudence et le palais de justice suffisaient a 


son bonheur. Vers la cinquantaine, — mauvais 
age, mon ami, — cet homme austére s’éprit 


d’une belle fille, et, au lieu de s’en offrir le 
caprice, il l’épousa. C’était M™° Riboulard, que 
vous avez vue ici et qui passait alors pour la 
gloire de Vizille ot ses parents tenaient une 
auberge... 

Une auberge a Vizille, bien. Je happai ce détail 
au passage, pour le servir 4 Malaunay s’il m’en- 
tretenait encore de la distinction de M™® Ribou- 
lard. 

M® Cornille reprit haleine et poursuivit son 
récit 4 la fagon d’un avocat dont la plaidoirie, 
mal préparée, s’ordonne en méme temps qu’elle 
se prononce. I] n’avait jamais réfléchi au drame 
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de la villa Fleurie et Jl’éclaircissait pour son 
propre compte au fur et 4 mesure qu'il pérorait. 

—Ces dames de la magistrature, choquées 
dune telle mésalliance, refusérent de recevoir 
M™e Lecloitre que son vieill amoureux de mari 
prétendait imposer. Humilié et hautain, le juge 
demanda son changement, et, comme on le 
faisait attendre, il démissionna. I] acheta la villa 
Fleurie des €poux Dammartin et se retira 4 Mey- 
lan. Dans cette retraite, on le perd de vue. Il 
commit une faute en ne dépaysant pas sa femme. 
Celle-ci l’isola, le brouilla avec les derniers col- 
légues qui lui fussent demeurés fidéles. Un beau 
matin, on apprit qu'il s’était pendu. Cette mort 
violente le tira brusquement de I’oubli. 

Le notaire s’arréta sur cette phrase banale. 
Nous revenions exactement a notre point de dé- 
part. Décidément le secret de la maison maudite 
était bien gardé. Je réclamai des commentaires, 
des conjectures, des probabilités. M® Cornille leva 
les bras au ciel. Je compris dans la suite qu'il 
était partagé entre l’intérét de son récit et le soin 
de sa cliente ; ce fut le premier qui l’emporta : 

— Ici, nous entrons dans les hypothéses. Per- 
sonne, au premier moment, ne mit en doute le 
suicide. Aprés quelques jours, on chuchota qu’on 
avait aidé M. Lecloitre 4 se passer une corde au 
cou. Ses anciens collégues ne pardonnaient point 
a sa femme une démission qu’ils appelaient une 
défection. Elle passait pour légére, ou plutdt 
était la jeune femme d’un vieux mari, ce qui préte 
toujours a la calomnie. On l’accusa. L’opinion, 
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qui de deux solutions choisit toujours la pire, se 
souleva contre elle. Elle fut indignement arrétée 
sans preuve aucune, et l’on dut promptement la 
relaxer. Mais elle quitta le pays, n’y revint pas et 
n’y veut pas revenir. Concevez-vous comment elle 
efit pendu son mari? 

Je hasardai : 

— Avec un complice. 

Mé Cornille me cloua d’un mot : 

— Vous avez fourni la preuve de son inno- 
cence. 

— Moi? m’écriai-je, étonné de jouer un réle 
dans cette aventure. 

— Oui, vous. Dans les papiers que vous avez 
rapportés en revenant de la villa Fleurie avec 
M™e Lecloitre — pardon, avec M™° Riboulard 
— se trouvait un testament qui fut sans doute 
oublié lors des perquisitions qui suivirent le décés 
du juge. 

— Il avait glissé dans la rainure. 

— Crest cela. Or, ce testament, trés court, 
était ainsi concu : Je légue a ma chére femme 
Sylvie Tarboton... 

— Sylvie Tarboton ? 

—C’est son nom de jeune fille. Il n’est pas 
beau, j’en conviens ; mais pour des aubergistes... 
Donc : Je légue a4 ma chére femme Sylvie Tarboton 
tout ce que l'article rogg du Code civil m autorise a 
lui donner. — Arséne LECLOITRE. 

Je fis aussitét l objection qui s'imposait : 

— Mais ce testament peut, au contraire, servir 
a démontrer l’intérét de M™* Riboulard — par- 
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don, de M™ Lecloitre — a la disparition de son 
mari, 

— Attendez. Vous oubliez la date. Le testa- 
ment est daté, je m’en souviens trés bien, du 
16 juillet 1885, a trois heures du matin.. Or, 
d’aprés l’acte de décés et. les constatations médi- 
cales, la mort remontait précisément 4 cette 
heure-la. : 

— Et vous en concluez ? 

— J’en conclus que M. Lecloitre a écrit son 
testament comme il allait mourir. Librement il 
Ya libellé, librement il s’est pendu, Et jusqu’a 
son dernier souffle il a aimé sa femme. 

— Quel guignon pour M™ Riboulard — non, 
pour M™ Lecloitre — d’avoir égaré cette piéce} 
Elle eit aisément confondu le juge d’instruction. 

— Oui, quel guignon! Malade de son arresta- 
tion, elle se hata de fuir, sans méme réfléchir que 
cette fuite la condamnait presque. Elle ne sut pas 
tenir téte a l’orage. Elle s’installa 4 Lyon avec 
son fils dont elle était tutrice légale. M. Lecloitre 
laissait quelques rentes. Elle se remaria peu 
aprés avec Riboulard qui est marchand de vin en 
gros, et dont elle a quatre ou cinq enfants. Elle 
n’était point tournée pour la tragédie. Son Ribou- 
lard que j’ai vu est un brave ivrogne, jovial et 
serein, qui boit plus de vin qu'il n’en vend. Les 
rentes de M. Lecloitre, par un coup bizarre du 
destin, nourrissent cette nombreuse famille. Mais 
la vente de la villa Fleurie lui serait profitable. 

Et le conteur disparut subitement dans cette 
réflexion du notaire : 
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— Que ne puis-je trouver un acquéreur ! 
I] réva un instant d’un bel acte, puis me con- 
gédia. 


IV 
LE RECIT DU JARDINIER 


En somme, le récit du notaire n’expliquait rien. 
Il précisait les faits, mais n’en donnait point 
la cause, et méme il jetait sur cette aventure un 
brouillard nouveau. Au moment de se pendre, 
M. Lecloitre décernait 4 sa femme, par le moyen de 
son testament, un certificat d’estime. et d’amour: 
alors, pourquoi s’était-il pendu ? Pourvu de bonnes 
rentes, heureux époux, heureux pére, d’ot lui 
venait cet impérieux besoin de s’attacher au fer 
de son balcon? Les déboires de sa carriére? le 
regret du palais de justice? Sans doute il n’avait 
plus personne 4 condamner, mais on s’y habitue : 
les juges les plus forcenés parviennent a s’accom- 
moder d’un petit jardin. Un coup de folie? mais il 
avait laissé le souvenir d’un cerveau bien équilibré, 
raisonnable, juste dans ses sentences et rigoureux 
dans leur application. 

J enrageais de mon ignorance, d’autant plus 
que les vacances étaient venues et que, villageois 
de Meylan, je trouvais l’occasion fréquente de 
passer devant la maison maudite. Elle m’attirait 
et m’agacait a la fois. Elle perdait peu a peu 
ses charmes, et la mauvaise herbe étouffait ses 
roses. On pouvait déja prévoir, aux lentes fissures 
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des murailles, aux poutres disjointes de la toi- 
ture, son effondrement lointain encore, mais 
certain. 

« Les pendus viennent vous tirer par les pieds », 
affirmait notre fermier. Celui-ci me tirait par la 
cervelle. Avec sa corde, il me ficelait solidement. 
Je dus céder a sa hantise, et je fis une enquéte 
auprés des personnes d’age qui avaient pu con- 
naitre M. Lecloitre. 

Mon enquéte tourna contre lui, et ce fut bien 
fait. On me le représenta dans la commune 
comme violent, acariatre, tétu, sombre, toujours 
fermé et verrouillé, n’hésitant pas a poursuivre 
devant le juge de simple police ceux qui lui 
volaient ses fruits ou passaient dans son champ. 
Mme TJecloitre, présentement M™°* Riboulard, 
m’était donnée au contraire pour une personne 
avenante, simple et familiére, « pas fiére », comme 
on dit 4 la campagne, et préte a faire une; partie 
de langue avec n’importe qui. Dés lors, je tenais 
vaille que vaille ma conclusion : « Cet homme 
s’est pendu par gott. Sa résolution funeste fut le 
produit de son humeur taciturne. » 

Je me promis de l’abandonner définitivement 
a son malheureux sort, ainsi que la conduite de 
sa femme m’en fournissait l’exemple, quand. je 
découvris avec stupéfaction que notre vieux jar- 
dinier — digne serviteur qui se considérait chez 
nous comme 4 la retraite et protegeait avec effi- 
cacité la flore champétre qui envahissait nos 
allées — avait longtemps cultivé, et mieux que 
le nétre assurément, le jardin de M. Lecloitre. 
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Cette circonstance m’eit comblé d’aise quelque 
temps auparavant et je l’eusse volontiers traitée 
de providentielle. Mais elle se manifestait quand 
je possédais une solution. Elle n’avait pas le sens 
de lopportunité. Chacun me comprendra : il n’y 
a rien de plus désagréable que d’étre dérangé 
dans ses convictions, et, sans les reproches d’une 
conscience scrupuleuse, comme on fermerait la 
porte avec plaisir au nez de la vérité! 

Aprés la honte de quelque hésitation, j’interro- 
geai Claude Printemps. C’était le jardinier; il 
devait ce nom 4 la saison amoureuse qui lui 
valut d’étre trouvé a la porte de l’hospice de Gre- 
noble. 

— Eh bien, Claude, vous avez *connu M. Le- 
cloitre ? 

— Je crois bien, fit mon homme en changeant 
sa chique de cété. 

Il ne cessait guére de s’adonner a cet exercice 
et paraissait enflé tantdt de la joue droite et tan- 
td6t de la gauche. 

Je m’empressai de solliciter un avis conforme 
a mon opinion : 

—Cétait un homme difficile, n’est-ce pas? 
emporté et sévére, atteint de la manie de la per- 
sécution ? 

Claude, qui marchait 4 mon cété, s’arréta 
pour éliminer sa changeante fluxion encore utili- 
sable. C’était le signe d’une émotion grave. 
Cependant, je continuai mon oraison funébre qui 
ressemblait fort 4 un éreintement : 

— De caractére pénible et prompt a la colére, 
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toujours prét a jeter ,aux juges les pauvres dia- 
bles ?... 

— Par.exemple! gronda enfin le vieillard en 
me lancant un regard indigné. 

Et il ajouta d’un ton dédaigneux : 

— Mon jeune monsieur, vous étes dans le 
mauvais chemin. 

Cette allusion 4 ma jeunesse me piqua au vif. 
Je tenais en grande estime ma perspicacité et 
mon expérience. Mais la protestation de Prin- 
temps était si spontanée qu’elle ébranla du coup 
toute mon enquéte. Notre jardinier, d’habitude, 
souriait comme son nom, et, pourvu qu'il regar- 
dat croitre les herbes sans y toucher et décroitre 
les bouteilles en y touchant, il se déclarait con- 
tent de son sort qu’il n’eit point troqué pour un 
empire. Il chercha un mot capable de rendre 
avec force toute sa pensée qui, pressée de sortir, 
lui contractait le visage, et dit : 

— C’était un homme carré. 

Ce fut jeté avec tant de force que je crus rece- 
voir un caillou. 

— Carré, Claude ? 

— Oui, un homme qui veut ce qu'il veut, un 
homme qui a bonne téte et forte poigne, un 
homme qui n’a jamais fait tort qu’aux gens de 
rien. 

— Vraiment, Claude? Les vieux d’ici n’en disent 
pas autant. 

— On lui prenait ses pommes, il les défendait. 
On piétinait son champ, il y mettait le garde. Et 
aprés ? 
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Claude Printemps parlait sans le savoir comme 
La Fontaine : 


Cet animal est fort méchant : 
Quand on Il’attaque, il se défend. 


Je commencgais de mieux apprécier M. Le- 
cloitre, quand le jardinier ajouta : 

— Vous me croirez si vous voulez. Je suis un 
paresseux et un ivrogne : avec monsieur le juge, 
je travaillais et ne buvais pas. Il n’avait qu’a me 
regarder comme ¢a et mon outil me venait aux 
mains, et mon satané gosier n’avait plus soif. 

Il se confessait publiquement afin de rendre 
un hommage plus éclatant a la mémoire de son 
ancien maitre. Cependant, je pensais dérober 
avec prestesse le secret de ce regard pour en user 
a mon tour en faveur de notre jardinier, et sur- 
tout de notre jardin ; mais le vieil homme s’était 
contenté de loucher avec énergie. 

Je demandai : 

— Alors, pourquoi lui veut-on du mal dans le 
pays ? 

Tl hocha la téte : 

—Chacun réclame qu’on le caresse et mon- 
sieur le juge ne caressait personne. Dur pour lui- 
méme, dur pour les autres. Et bon au fond. Quand 
jai perdu ma femme, il m’a remis un mois de 
gages et coupé mon remerciement en deux. 

Je me rappelai aussitét le portrait de M. Le- 
cloitre que j’avais vu en compagnie de M™ Ri- 
boulard, son visage maigre et austére, ses yeux 
doux. Claude Printemps le peignait de méme. 
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Cette ressemblance mjinspira confiance. Je ris- 
quai enfin ma grosse question : 

— Pourquoi s’est-il pendu ? 

— Pourquoi ? répéta le vieil homme pour gagner 
du temps. 

Et il inspecta le champ de droite et il fouilla la 
haie de gauche. Visiblement, il préférait encore 
le travail de la terre 4 cette conversation. 

Nous étions parvenus au bord du chemin rural 
qui conduisait a l’ancienne villa Fleurie. Sans 
nous consulter, nous nous y engagedmes. J’atten- 
dais toujours ma réponse. Elle fut tardive mais 
nette : 

— Monsieur le juge ne s’est pas pendu. 

— Comment? 

— C’est sa femme. 

— Hein? 

— Oui donc : c’est sa femme qui I’a accroché. 

— Mon pauvre Printemps, vous portez la une 
accusation bien grave. Qu’en savez-vous ? 

Nous approchions de la maison maudite. Il fit 
encore quelques pas et me la désigna : 

— Si je le sais? Puisque o’est moi ‘qui l’ai 
décroché. 

— Vous? dis-je avec un étonnement avide. 

— Moi, tel que vous me voyez. Il se balangait 
la comme un drapeau. C’était au petit jour. Envi- 
ron quatre heures du matin, un mois de juillet. 
Je le vois encore. Tenez, 1a, sous le balcon. Il 
avait un pied dans une pantoufle et l’autre nu. Il 
grimagait, la téte en arriére et la barbe hérissée, 
raide comme un rateau. Je lui palpai la jambe, 4 
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hauteur de ma figure. Elle froidissait 4 peine. Je 
heurtai la porte en faisant un grand vacarme. 
Pensez : il n’était peut-étre pas mort tout entier. 
La vieille servante m’ouvre enfin. Je lui montre 
le tableau. Elle se sauve en hurlant. J’entre sur 
son dos et je grimpe au balcon. Je tranche la 
corde quand la dame arrive en chemise et se 
jette sur moi, et me griffe par-ci, et me griffe 
par-la, pour m’empécher de décrocher le patron. 
Elle criait, elle ruait, elle se démenait comme un 
diable. D’un bon coup de poing je m’en débar- 
rasse, et pan! d’un coup de couteau je coupe la 
ceinture qui maintenait le pendu. Poum! le corps 
tombe au jardin. Je vas le rejoindre. I] ne souf- 
flait plus. Les chutes, ¢a réveille les malades, 
mais pas les morts. J’appelle des voisins, on le 
porte sur un lit, on le frictionne : peine perdue. 
Et voila sa dame qui revient 2 la charge, et geint 
et gémit avec toutes sortes de singeries. J’en 
prends mal au cceur et je cours au café. 

Je ne l’'avais pas interrompu durant tout son 
récit. Il se fabriqua une fluxion nouvelle afin de 
renouveler sa salive. 

— Claude Printemps, ce fut une triste besogne 
que le sort vous demanda. 

Il avanga la lippe : 

— Peuh! qu’on fasse ceci, qu’on fasse cela, 
c'est égal. 

— Ah! 

— Une autre fois, j’ai trouvé un pauvre qui 
était mort d’indigestion. 

— D’indigestion ? 
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— Oui. Les pauvres, ca ne mange pas souvent 
a sa faim. Mais quand ¢a mange, ca abuse. Celui- 
la s’était introduit dans une ferme ot le chien 
venait de crever, un gros chien riche en gueule. 
On lui donna sa patée qui attendait. Puisqu’elle 
ne servait plus a rien... Il se précipita dessus et 
engloutit toute la marmite. I] ne l’emporta pas 
bien loin, — jusqu’au bois prochain ot il éclata. 

— Le malheureux ! 

— Il n’est pas A plaindre : il n’est pas mort de 
maladie ni de misére, mais plein comme un pot 
et gonflé comme un percepteur. 

La langue déliée, Claude Printemps ne s’arré- 
tait plus. Il ajouta philosophiquement : 

— Seulement, monsieur, on n’est pas payé 
pour trouver les morts. Et comme il faut boire, 
aprés coup, c’est une perte d’argent. . 

Claude Printemps ne manquait point de sens 
pratique. Mais nous nous étions fort éloignés de 
notre sujet. J’y ramenai le bavard par cette inter- 
rogation directe, tandis que, nous tenant aux bar- 
reaux de la grille, nous regardions la maison 
maudite : 

— Tout a l’heure, vous accusiez M™ Lecloitre ; 
cependant, elle se lamentait sur le décés de son 
mari. 

— Oh! des larmes, des cris de femme, ¢a ne 
veut rien dire. 

— Avez-vous une preuve ? 

— La preuve, c’est qu’elle m’a griffé, 

— Une autre? 

— La preuve, c’est qu’on I’a arrétée. 
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— On l’a arrétée, mais relAchée tout de suite. 

— Les belles femmes, on les relAche toujours. 

Notre jardinier était sans illusions sur la jus- 
tice humaine. Du temps qu’il tenait 4 Grenoble 
une boutique de fleurs, il avait di composer bien 
des bouquets pour des amours illicites. 

— Mais enfin, Claude, M™ Lecloitre, quand 
elle Vefit mille fois désiré pendre, n’etit point 
toute seule accroché son mari. 

— Oh! toute seule, non. 

— Alors? 

— Elle n’était pas embarrassée de trouver une 
aide. 

— Elle se conduisait mal ? 

— Bien siir. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Monsieur le juge l’avait jetée a la porte 
comme une ordure. Elle est rentrée par la fenétre. 
Ces femmes-la, notre monsieur, c’est comme la 
teigne : quand ¢a vous tient, ca vous tient bien. 

— Ah! son mari l’avait chassée ? 

— Oui done, il l’avait chassée. Elle est revenue 
la veille du crime, pour apporter le malheur dans 
ses jupons, avec la corde. 

— Avec la corde? 

— Une ceinture rouge qu’elle portait sur la 
poitrine en place de corset... Pour étre bien 
fichue, elle était bien fichue. 

Et Claude Printemps fit un geste expressif en 
arrondissant les mains. Il ajouta : 

— Avec cette ceinture qui était longue, mon- 
sieur le juge a été étranglé. 
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— On n’a point arrété de complice ? 

— On n’a pas cherché. 

— Soup¢onnez-vous quelqu’un ? 

— Ni celui-ci, ni celui-la. Mais des mirliflores 
avec des airs fanfarons, il en venait tant qu’on 
voulait, pendant que monsieur le juge s’absentait. 

Jeus Vimpression que Ilancien: jardinier de 
M. Lecloitre n’était pas-impartial, exagérait tout 
au moins. Un tel dévergondage paraissait impro- 
bable d’une personne aussi paisible que M™° Ri- 
boulard. Elle avait di étre appétissante, certai- 
nement. Elle le demeurait encore 4 quarante ans 
passés. Que sa beauté et sa sentimentalité eus- 
sent joué des tours 4 son premier mari, je n’en 
doutais point ; mais qu’elles eussent été de si per- 
fides conseilléres, j’hésitais a le croire. 

— Le juge d’instruction vous a-t-il appelé en 
témoignage ? 

Cette question pinca désagréablement Claude 
Printemps. 

— Oui, me dit-il. J’ai raconté ce que je vous 
raconte, et le juge m’a traité comme on ne traite 
pas son chien. 

— Pourquoi ? 

— La dame Lecloitre était 14, dans la chambre 
A cété. : ; 

Le jardinier attachait décidément une grande 
importance aux rapports des sexes. Sa profession 
Yentraina a d’autres considérations : 

— Regardez-moi toutes ces roses. Je les ai 
plantées, moi qui vous parle. Si ce n’est pas une 
pitié de laisser une maison et un jardin dans cet 
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état, quand il y a la place d’un bon chrétien comme 
vous et moi! 

Claude Printemps n’était pas superstitieux et se 
fat volontiers installé dans l’immeuble. 

Je ne pus obtenir de lui de plus amples rensei- 
gnements. Crime ou suicide, la cause demeurait 
pendante, c’est le cas de le dire, et bien difficile a 
éclaircir. 


V 
LE DOSSIER LECLOITRE 


Le récit de M® Cornille et celui de Claude Prin- 
temps concordaient sur un point : il y avait eu 
un commencement d’instruction aprés le décés 
de M. Lecloitre. Dés lors un dossier Lecloitre 
pouvait exister encore aux archives du Parquet 
de Grenoble. Nos administrations sont éminem- 
ment conservatrices et ne laissent pas divaguer le 
plus insignifiant morceau de papier. Mais elles 
gardent jalousement leurs secrets qu’elles igno- 
rent. Un instinct supérieur et mal défini les porte 
a refuser systématiquement toute communication. 
Elles demeurent sourdes aux sollicitations des 
intéréts particuliers et méprisent comme il con- 
vient cette tourbe de contribuables qui ne crain- 
draient pas, si on les écoutait, d’utiliser des fonc- 
tionnaires publics. 

Comment dés lors obtenir, méme par ruse ou 
faveur, l’ouverture d’un dossier destiné seulement 
A satisfaire ma curiosité? C’était courir au-devant 


LA MAISON MAUDITE TI9 


d'un scandale. J’avoue qu’une idée aussi saugre- 
nue ne pouvait venir ‘A un éléve de I’Ecole de 
droit, et qu’elle ne me vint pas. 

Mais le hasard continuait de me protéger. Il 
atriva qu’un de mes camarades de faculté, Edouard 
Palluau, qui demandait 4 débuter dans la magis- 
trature méme par l’emploi le plus modeste, fut 
nommé attaché au Parquet. Nous fétames au café 
son élévation judiciaire, et il m’invita a le venir 
distraire dans son nouveau poste. } 

— On me laisse tout le poids des affaires, me- 
confia-t-il. Ces messieurs prennent leurs vacances 
largement. 

— Tu es seul au Parquet ? 

— Tout seul. 

Je cueillis ce renseignement précieux en me 
promettant d’en user. Ah! ces messieurs pre- 
naient leurs vacances, et le Parquet était désert. 
N’était-ce point le cas de mettre la main sur le 
dossier Lecloitre avec la complicité de Palluau? 
Mais peut-étre celui-ci exagérait-il pour se donner 
de l’importance. Puis, je connaissais déja suffisam- 
ment la force redoutable du fonctionnarisme pour 
craindre la substitution d’un Palluau timoré au 
Palluau léger, insouciant et hardi qui fuyait avec 
moi les cours. 

Néanmoins je résolus de tenter la chance. Avant 
la rentrée prochaine, il fallait opérer. Septembre 
avancait, et les roses de la maison maudite étaient 
presque toutes défleuries. 

Palluau n’avait pas exagéré, et le spectacle qui 
s’offrit 4 mes yeux me parut d’un heureux augure. 
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Dans une vaste piéce, tapissée de cartons verts 
qui, le couvercle pendant, livraient mélancolique- 
ment leurs trésors, Palluau, seul, debout, les bras 
entourés de manches de lustrine, semblable aux 
chevaliers d’autrefois qui se bardaient de fer, tenait 
téte A une invasion menacante de dossiers qui 
recouvraient les tables, les chaises et jusqu’au sol. 
Soufflant et peinant, 4 mon approche il se redressa, 
et me souhaita la bienvenue avec ces paroles : 

— Assieds-toi ot tu pourras. 

Je n’en fis rien, et pour cause, et me contentai 
d’admirer mon ami. Le hardi, l’insouciant, le léger 
Palluau, entré par la plus petite porte de l’admi- 
nistration, manifestait dés l’abord les plus heu- 
reuses aptitudes : 1 cataloguait. Non seulement il 
cataloguait, mais il trouvait cet exercice naturel. 
Bien plus, il en éprouvait quelque fierté. 

— Que fais-tu 1a? demandai-je négligemment 
pour l’abaisser. 

— Tu le vois : je range. 

Il éclata de rire, et je reconnus mon Palluau. 
Tl ajouta : 

— Ce sont les affaires classées. Elles étaient 
rangées par ordre alphabétique. Notre procureur 
général les veut par ordre de dates. Il faut bien 
faire quelque chose. Les affaires classées, per- 
sonne ne les regarde plus. Par définition, elles . 
sont inutiles. Mais on les conserve et l’on en 
remplit des cartons. Aide-moi. 

—- Merci bien. 

— Misérable, aide-moi. 

Aussitdét, j’argumentai : 
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— Jen’en ai pas le droit. 

— Je t’y autorise, déclara Palluau avec emphase. 

— Et si le P. G. survenait ? 

— Il chasse la bécasse. 

— Et le substitut de service ? 

— Ila un rendez-vous d’amour et sort 4 ]’instant. 

— Et le greffier ? 

— Sa femme accouche. 

— Et le commis greffier ? 

— Il péche a la ligne. 

Ces raisons étaient péremptoires. Je ne courais 
aucun risque en recherchant le dossier Lecloitre 
qui justement devait figurer au nombre des 
affaires classées. 

— Je me réserve Vannée 1885, m/’écriai-je, 
radieux. , 

— Trop tard, mon ami, elle est en ordre. J’en 
suis a l’année 1889. Et d’ailleurs pourquoi cette 
date fatidique ? 

Je ne m’embarrassai point de cette demiére 
question : 

— Ah! elle est en ordre. Ou ? dans quel casier ? 

— Ici. 

Et Palluau compta : 

—_ Quatre- vingt-trois, quatre-vingt-quatre, qua- 
tre-vingt-cing. 

Triomphant, je m’approchai. Mon ami me 
barra la route : 

— N’y touche pas. Tu dérangerais mon ceuvre. 

Il se défendit avec tant d’apreté que je dus lui 
raconter au long et au large le drame de la maison 
maudite, et m’en faire un auxiliaire par ce procédé. 
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— Du moment qu'il s’agit d’éclairer la justice, 
me déclara-t-il enfin, je léve ma prohibition. 

Note étalames sir la:table-I'annés 1885, Um 
un, je prenais les dossiers et les passais 4 Palluau: 
Soumise a ce double examen, l’affaire Lecloitre 
ne pouvait nous échapper. Enfin, j’agitai une 
chemise blanche : 

— La voici : affaire Lecloitre. J'ai trouvé 

— Doucement, dit Palluau. Ce dossier m’ap- 
partient. J’en prendrai connaissance le premier. 

Je refusai de céder ma proie. Aprés quelque lutte, 
nous fimes alliance et décidames de lire ensemble. 

Le dossier, assez mesquin, se composait des 
piéces suivantes : 1° une lettre de M® Renard, 
avoué a Grenoble, adressée au juge d’instruction ; 
2° Yoriginal d’une requéte au président du tri- 
bunal ; 3° une note de police; 4° l’instruction du 
juge comprenant les dépositions de Claude Prin- 
temps, de Julienne Chevron, domestique de 
M. Leclottre, et enfin l’interrogatoire de l’accusée 
Sylvie Tarboton, épouse Lecloitre; 5° Vordon- 
nance de non-lieu. 

Je les transcris textuellement et dans leur ordre. 


I’ Lettve de M*‘ Renard: 


« A monsieur Lechevallier, juge d’ instruction 
& Grenoble. 


« Grenoble, 21 juillet 1885. 
« Monsieur le juge, 


Y 


«En réponse 4 votre demande de renseigne- 
ments j’ai l’honneur de vous envoyer ci-incluse la 
minute de la requéte adressée par M. Lecloitre a 
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M. le président du tribunal aux fins de citation en 
comparution de la dame Lecloitre, née Tarboton. 
Cette requéte, qui devait introduire l’instance en 
séparation de corps intentée par M. Lecloitre, 
mon client, contre sa femme, est rédigée tout 
entiére par ledit M. Lecloitre, et m’a été remise 
en mains propres, par lui-méme, a la date du 
25 avril 1884. J’ai ’habitude professionnelle d’at- 
tendre quelques jours avant de lancer ces sortes 
d’affaires d’une nature particuliérement délicate, 
et soumises aux fluctuations du cceur humain. 
Bien m’en prit en cette circonstance. Le surlen- 
demain, mon client revint me trouver 4 mon 
cabinet et s’informa de I’état de la procédure. II 
apprit avec satisfaction que la requéte n’avait pas 
encore été déposée, et m’intima I’ordre de ne lui 
donner suite que sur nouvel avis. Malgré sa froi- — 
deur ordinaire, il paraissait fort ému. Je n’ai point 
revu M. Lecloitre depuis cette derniére visite, et 
n’ai recu de lui aucune instruction nouvelle. 

« Tels sont, monsieur le juge, les seuls rensei- 
gnements que je puisse vous fournir, etc. 

: « Xavier RENARD, 


« Avoué prés le Tribunal de premiére 
instance de:.Grenoble. » 


2° Requéte au président du tribunal (écrite de la 
main de M. Lecloitre) : 


« A monsieur le président du Tribunal civil 
de premére instance de Grenoble. 


« M. Arséne Lecloitre, ancien magistrat, de- 
meurant a Villa-Fleurie, commune de Meylan. 
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ayant pour avoué M® Xavier Renard, a l’honneur 
d’exposer : 

« Quil a contracté mariage avec Mle Sylvie 
Tarboton le 11 mars 1880, par-devant I’officier 
de l’état civil de Vizille, Isére ; 

« Qu’un enfant naquit de cette union a la date 
du 12 février 1881 ; 

«Que, dés l’année suivante, la coquetterie et 
les maniéres libres et hardies de M™* Lecloitre, 
rebelle 4 toute éducation comme 4 la tenue exigée 
par son rang social, rendirent la vie commune 
orageuse ; 

«Que néanmoins le requérant, ayant égard a 
la jeunesse et a Vorigine de ladite dame ainsi 
qu’aux nécessités de l’enfant issu de leur ma- 
riage, prit patience et s’efforca de maintenir la 
paix sous le toit conjugal ; 

« Que dans l’automne de 1883 sa femme, sous 
un prétexte de maladie, fit un séjour de quelque 
durée chez ses parents, lesquels tiennent a Vizille 
lauberge de la Pomme d'or ; 

«Que dés son retour elle se montra vis-a-vis 
de son époux dépourvue de respect et d’obéis- 
sance, et saisait les prétextes les plus futiles pour 
retourner a Vizille ; 

« Que, s’étant informé, il apprit par la rumeur 
publique qu’elle avait, dans son pays dorigine, 
fait la connaissance d’un sieur N..., entrepreneur 
de transports, avec lequel elle ne craignait pas de 
s’afficher dans les promenades publiques, en voi- 
ture, etc., ainsi que peuvent l’attester de nom- 
breux témoins ; 
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« Qu’elle ne se rendit pas aux remontrances 
amiables qui lui furent paternellement adressées ; 

«Que le requérant, s’étant absenté lui-méme 
pour affaires et rentrant inopinément dans sa 
demeure a Meylan, le 28 mars dernier, y trouva 
ledit sieur N... installé en maitre, avec des amis, 
et dut les jeter a la porte ; 

« Que, sur les réclamations de son épouse qui se 
prétendait lésée dans ses plus légitimes relations 
et invoquait les droits d’un prétendu cousinage 
ou d’une amitié d’enfance, il lui intima J’ordre 
d’ouvrir devant lui le secrétaire de sa chambre ; 

« Que, sur son refus, il défonga ledit secrétaire 
et y découvrit, outre un portrait du sieur N..., 
toute une correspondance qui sera versée aux 
débats et aprés lecture de laquelle aucun doute. 
ne saurait subsister sur la conduite coupable de 
ladite dame Lecloitre, née Tarboton ; 

« Qu’aprés cette découverte, las de sa propre 
longanimité, il obligea sa femme 4 se retirer a 
Vizille, et conserva seul la garde de son enfant ; 

« Que ces faits, qui seront ultérieurement déve- 
loppés dans la citation, mettent l’exposant dans 
la nécessité d’user du droit que lui confére l’ar- 
ticle 230 du Code civil, de demander en justice 
sa séparation de corps et de biens pour cause 
d’adultére. 

« Par ces motifs, ’exposant conclut a ce qu'il 
vous plaise, monsieur le président, l’autoriser 4 
citer ladite dame Sylvie Tarboton, son épouse, a 
comparaitre devant vous aux jour, lieu et heure 
que vous voudrez bien fixer, pour étre entendue 
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contradictoirement avec lui sur la demande en 
séparation de corps qu'il est dans l’intention de 
former contre elle et sur les faits qui la motivent, 
et pour, en cas de non-conciliation, ouir autoriser 
l’exposant a introduire sa demande en séparation 
de corps et a conserver provisoirement la garde 
de son enfant. 

« Présenté a Grenoble, le ... avril 1884. » 

3 Rapport de police (portant a droite la men- 
tion : Confidentiel) : 


SURETE GENERALE 


Département « A monsteur Lechevallier, 
Pistre quge d’instruction a Grenoble. 
VILLE ie akewouee 
COMMISSARIAT DE POLIOE ¢ Grenoble, 24 juillet 1885. 
N° 3509. 


« Monsieur le juge, 


«En réponse a votre demande de renseigne- 
ments, portant la mention Urgente, j’ai ’honneur 
de vous informer que, d’une enquéte rapide et 
officieuse faite 4 Vizille, il parait résulter que la 
dame Lecloitre, née Tarboton et originaire de 
Vizille, a entretenu, vers la fin de l’année 1883 
et pendant toute l’année 1884, des relations adul- 
téres avec un sieur Ernest Nicoud, loueur de voi- 
tures, qui se dit son cousin. Au mois d’avril 1884, 
elle fut renvoyée chez ses parents par son mari 
qui dut étre averti de sa conduite coupable. Ce 
renvoi, loin de mettre fin au scandale public de 


LA MAISON MAUDITE 127 


cette liaison, ne fit que l’accroitre. Néanmoins, 
au commencement de 1a présente année, soit las- 
situde, soit remords, soit regret d’étre séparée de 
son enfant, elle rompit toutes relations avec 
Nicoud, qui tenta vainement a diverses reprises 
de renouer avec elle. Enfin elle quitta Vizille le 
15 juillet dernier, veille du crime. Il ne parait 
pas que Nicoud l’ait suivie, ni qu’il se soit absenté 
de son domicile dans la nuit du 15 au 16 juillet. 
Mon enquéte continue et portera spécialement 
sur ce dernier point, ainsi que sur les autres fré- 
quentations de la dame Lecloitre. 

« Je vous transmets en hate ces renseignements 
pour me conformer a votre désir. Mon prochain 
rapport contiendra une liste des témoignages qui 
pourront établir les faits ci-dessus énoncés. Etc. 


« Le commissawe de police, 
« DAVID. » 


Comme nous achevions cette lecture, Palluau 
m’arracha le dossier : 

— Assez pour aujourd’hui. Il] est six heures, je 
ferme le Parquet. 

J insistai pour connaitre le mot de la fin. Un 
quart d’heure suffisait 4 nous le donner. Mon 
camarade fut impitoyable. Je crois qu’il tenait a 
me démontrer la supériorité des fonctionnaires 
qui disposent a leur gré des secrets particuliers et 
n’y prétent pas d’importance. En maniére de 
consolation, il me distribua des sarcasmes : 

— Ne t’échauffe pas la bile. Demain nous saurons 
si ce bon M. Lecloitre mourut tout seul ou fut aidé. 
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Nous enfourchames nos bicyclettes et je dus 
le conduire 4 la maison maudite. Mais la nuit 
était venue, et il ne distingua qu’une masse con- 
fuse. Sa déconvenue, facile a prévoir, me réjouit 
A mon tour. L’odeur des roses mourantes venait 
jusqu’a nous. Pour la mieux respirer, nous pous- 
sames la grille. Et, vaguement impressionné par 
le silence et l’ombre, je me souvins de mes jeux 
d’enfant... 


VI 
L’INTERROGATOIRE 


LE lendemain, avec une exactitude que je n’avais 
jamais apportée aux cours de droit, je me pré- 
sentai au Parquet. Palluau, dont le zéle effarait 
le greffe, m’avait devancé. I] me recut en agitant 
au-dessus de sa téte le dossier Lecloitre dont les 
pages battaient comme les ailes blanches d’une 
mouette. 

— J'ai fini de lire, me cria-t-il. Je sais le secret 
de la maison maudite. 

— Eh bien, dis-le-moi. 

A ma sécheresse, il comprit que sa science 
m’agag¢ait, et il en abusa. Il prit un ton de mélo- 
drame : — 

— Est-ce un crime? est-ce un suicide ? Mystére. 

— Ce n’en est plus un pour toi. Parle donc. 

— Interroge plutét les témoins et l’accusée. 
Voici leurs dépositions. 

Et, bon prince, il me tendit le dossier. Je 
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m’installai confortablement 4 une table, tandis 
quil continuait son dride besogne et imposait 
aux cartons verts une nouvelle méthode. 

Il ne me restait plus a prendre connaissance 
que de l’instruction du juge, laquelle comprenait, 
je Vai dit, deux dépositions de témoins, et l’in- 
terrogatoire de l’inculpée. 

La déposition de Claude Printemps n’a pas 
besoin d’étre transcrite ici. Elle se rapprochait 
sensiblement du récit qu’il m’avait fait de sa 
découverte et de ses suppositions. I] s’étendait 
non sans longueur sur la description du pendu, 
affirmait sous la foi du serment que M™ Lecloitre 
s était précipitée sur lui pour l’empécher de dé- 
crocher le cadavre, et la désignait comme l’au- 
teur principal du crime en lui prétant des com- 
plices dont ses mceurs scandaleuses expliquaient 
facilement la présence. Aprés ces accusations for- 
melles, les questions du magistrat instructeur se 
multipliaient, se précisaient, enveloppaient le 
témoin dans un réseau aux mailles serrées, et le 
témoin, pour sen débarrasser, empoignait au 
hasard, se secouait, tournait sur lui-méme, frap- 
pait du poing en avant, en arriére, de cdté, et 
ne réussissait qu’a s’embrouiller davantage. Le 
pauvre Printemps n’appuyait son farouche réqui- 
sitoire contre M™° Lecloitre que sur des indica- 
tions vagues et des insinuations inopérantes. Or, 
ses propos, colportés de café en café, avaient 
motivé l’arrestation de la malheureuse ; le juge 
finissait par le lui révéler, en l’avertissant de tenir 
mieux sa langue a l’avenir. 


5 
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Déja la déposition de Julienne Chevron ruinait 
la sienne. Julienne Chevron, servante chez M. Le- 
cloitre dés avant le mariage de celui-ci, ne se 
montrait point tendre pour sa maitresse qu'elle 
taxait de légéreté, de désordre, d’imprévoyance 
et d’inégalité d’humeur dans la vie commune ; 
mais elle la déchargeait de tout soupg¢on de 
crime. A cette question : 

— « Racontez ce que vous savez de la mort de 
M. Lecloitre », elle répondait par ce récit : 

— «Madame était revenue la veille. Elle vou- 
lait revoir le petiot. On peut étre bonne mére et 
matuvaise femme, monsieur le juge. Pour ¢a, je 
ne peux pas dire le contraire. Alors, Monsieur 
voyant le petiot dans ses bras, ne l’a pas renvoyée. 
Ils ont diné ensemble. Un petit diner de rien du 
tout. Dame, je n’avais pas été prévenue. Je fais 
la chambre de Madame. A dix heures, je monte 
au deuxiéme me coucher. Il y avait de la lumiére 
sous la porte de Madame; il n’y en avait point 
dans la chambre de Monsieur. A quatre heures 
du matin, j’entends sonner, et des coups de poing, 
et des coups de pied contre la porte d’entrée. Un 
grand vacarme, quoi. Justement je me levais. Je 
descends, j’ouvre : c’était Printemps, le jardinier. 
« Qu’est-ce que vous voulez? — Regardez!» Il 
me prend par le bras et me montre Monsieur qui 
pendait au balcon. Je crie, je rentre, je cours 
chez Madame. Le bruit Vavait réveillée. Prin- 
temps traverse sa chambre comme un train en 
campagne. Elle se léve, elle le suit, elle le rejoint 
sur le balcon, et se tord, et se lamente, et hurle 
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en découvrant ce pauvre Monsieur. C’est tout, 
monsieur le juge... » 
Voici la fin de la déposition : 
« D. — Personne n’habite la maison que vos 
maitres, vous, l’enfant et sa bonne ? 
« R. — Personne, monsieur le juge. 


« D. — Dans la nuit, vous n’avez rien entendu 
d’anormal ? 

« R. — Rien, monsieur le juge. 

«D. — Personne n’aurait pu entrer pendant 


la nuit sans faire de bruit ? 

«R. — Oh! impossible. La maison est bien 
fermée, et je visite les serrures. 

« D. — Comment expliquez-vous la mort de 
M. Lecloitre ? 

« R. — Je ne l’explique pas, monsieur le juge. 

« D. — Avait-il, 4 votre connaissance, des rai- 
sons pour se tuer ? 

«R. — Il s’était fait beaucoup de mauvais 
sang 4 cause de Madame. II était un peu agé pour 
cette jeunesse, et la jeunesse n’est guére sage. 
Les vieux, quand l’amour les pince, c’est de 
vraies loques. Depuis qu'il l’'avait renvoyée chez 
elle, il se rongeait les pouces. Il ne se plaignait 
jamais, mais il avait l’air d’un poulet plumé. Le 
petiot méme ne le déridait pas toujours. 

«D. — Mais puisqu’elle était revenue la veille 
et qu’il l’avait bien accueillie ? 

«R. — Bien oui, monsieur le juge, c’est in- 
croyable. 

« D. — Ont-ils passé la nuit ensemble ? 

« R. — Le lit de Monsieur n’était pas défait. 
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«D. — Il a da, avant de se pendre, entrer 
dans son cabinet. Un tiroir de sa table de travail 
était entre-baillé. Vous n’avez trouvé aucun 
papier a terre ? 

« R. — Aucun, monsieur le juge. 

« D. — II ne vous a jamais entretenue de pertes 
de fortune, ni d’embarras financiers ? 

« R. — Jamais. 

« D. — D’aprés son notaire, ses affaires étaient 
parfaitement en ordre. J’ai mandé la bonne de 
lenfant en méme temps que vous. Elle n ee pas 
venue. Savez-vous pourquoi ? 


«R. — Aprés l’accident, Madame l’a envoyée 
a Vizille avec le petiot. 
«D. — C’est bien. Vous pouvez vous retirer, 


Je vous remercie... » 

Ainsi la déposition de Julienne Chevron écar- 
tait toute hypothése criminelle. Ennemie de 
M™€ Lecloitre, la vieille servante se refusait a la 
charger. 

Pour maintenir l’accusation, il fallait supposer 
un meurtre avec préméditation et guet-apens : 
Vinculpée revenant de Vizille par une feinte sou- 
mission, endormant son mari avec la traitrise de 
Dalila, se levant de nuit pour ouvrir la porte a 
son complice, aidant sans bruit et sans pitié ce 
complice 4 étrangler le dormeur et a le suspendre 
au balcon, et jouant ensuite devant le cadavre 
une hideuse comédie. 

C’était invraisemblable. Néanmoins le drame 
demeurait obscur. Car, si l’on admettait le sui- 
cide, quelle cause lui attribuer? M. Lecloitre, 
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toujours amoureux de sa femme, la voyait revenir 
émue et repentante, la recevait, lui pardonnait, 
dormait 4 son cété et se pendait sur le matin. 
Pourquoi ? 

Ma curiosité, je l’avoue, était fort surexcitée 
quand je pris l’interrogatoire de l’accusée. J’en 
attendais l’explication que ne fournissdient pas 
les dépositions des témoins. Je ne fus pas décu. 
Le voici dans son intégralité : 


« Interrogatoire de Sylvie Tarboton, 
épouse Leclottre. 


«L’an mil huit cent quatre-vingt-cing, le 
vingt-cing du mois de juillet, 4 dix heures du 
matin, 

« Devant Nous, Michel Lechevallier, juge d’ins- 
truction, assisté de Clément Fiquet, commis gref- 
fier assermenté, a comparu, en notre cabinet, au 
palais de justice, 4 Grenoble, la dame Sylvie Tar- 
boton, épouse d’Arséne Lecloitre, ancien magis- 
trat, dont la premiére comparution est constatée 
par procés-verbal du 24 juillet dernier. 

« Nous lui avons fait connaitre les faits qui lui 
sont imputés, et avons procédé a son interroga- 
toire de la maniére suivante : 

«D. — Vous vous appelez Sylvie Tarboton. 
Vous étes née le 6 février 1862 a Vizille (Isére), 
ou vos parents tiennent encore l’auberge de la 
Pomme d’or. Vous avez épousé le 11 mars 1880, 
par-devant Jofficier de état civil de Vizille, 
M. Arséne Lecloitre, juge au tribunal de Gre- 
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noble. L’année suivante, le 12 février 1881, vous 
mettiez au monde un enfant du sexe masculin. 
Quelques mois plus tard, M. Lecloitre démission- 
nait et se retirait avec vous aux environs de 
Grenoble, au lieudit Villa-Fleurie, commune de 
Meylan. Reconnaissez-vous l’exactitude de ces 
faits ? 

« R. — Oui, monsieur le juge. 

«D..— Jusque-la, vous n’encourez aucun 
reproche, du moins aucun reproche public. Au 
mois de mars de ]’année derniére, mil huit cent 
quatre-vingt-quatre, vous quittez, seule, le domi- 
cile conjugal pour vous retirer 4 Vizille. Est-ce 
volontairement que vous avez abandonné votre 
mari et votre fils ? 

« R. — Non, monsieur le juge. 


«D. — Alors, pourquoi votre mari vous a-t-il 
renvoyée et séparée de votre enfant ? 
«R. — Mon mari était d’un caractére difficile, 


irritable, susceptible. Il avait trente ans de plus 
que moi; il ne comprenait plus la jeunesse. Ce 
n’est pas sa faute. Il se fachait de toutes mes sor- 
ties, il était jaloux de toutes les personnes que je 
voyais. 

« D. — L’était-il sans raison ? 

« R. — Je vous jure, monsieur le juge... 

« D. — Ne jurez pas. C’est inutile. Dans l’au- 
tomne de |’année 1883, vous faites 4 Vizille un 
séjour de quelque durée. La, vous liez connais- 
sance avec un nommé Ernest Nicoud, loueur de 
voitures, qui est vaguement votre parent. Bientét 
vous ne vous quittez plus. On vous voit ensemble 
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en toute occasion. En mars 1884, vous profitez 
d’une absence de votre mari pour attirer votre 
amant a la villa Fleurie. Vous ne craignez pas de 
souiller le domicile conjugal que vous deviez au 
moins respecter. C’est alors que votre mari indigné 
vous chasse. Est-ce vrai ? 

« (L’accusée baisse la téte, pleure et ne répond 
pas.) 

« D. — C’est vrai. Bien. Je suis informé. Doré- 
navant, dites-moi toute la vérité. Vous étes re- 
venue 4 Meylan le 15 juillet dernier, veille de la 
mort de M. Lecloitre. Est-ce lui qui vous a rap- 
pelée ? 

« R. — Non, monsieur le juge. 

« D. — Pourquoi étes-vous revenue ? 


«R. — Je ne pouvais plus vivre sans mon 
enfant. 

« D. — II fallait changer de conduite. 

«R. — Javais changé. J’avais cessé tous rap- 


ports avec ce... Nicoud. Je pensais que mon mari 
me pardonnerait. 

«D. — Vous l’aviez outragé bien cruellement 
pour obtenir son pardon. 

« R. — I] m’aimait. . 

«D. — Il vous’aimait avant la faute. Il vous 
avait tout donné, un rang social, une vie for- 
tunée. [I] avait eu pour vos vingt ans une indul- 
gence quasi paternelle. Mais, coupable, il ne vous 
aimait plus. Il vous avait chassée. 

«R. — I m’aimait toujours. 

« D. — Comment le savez-vous ? 

«R, — J’en suis sire. 
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«D. — Comment vous a-t-il recue a votre 
arrivée ? 
« R. — Il ne m’a pas vue entrer. Ii était dans 


son cabinet. Le petit Philippe — c’est mon fils 
— jouait dans le jardin. Il s’est sauvé devant moi 
et ne m’a pas reconnue. Alors j’ai pleuré. « Je 
«suis ta maman, Philippe. » Il a répété : « Ma-. 
«man », et il s'est laissé prendre. Mon mari avait 
sa fenétre ouverte ; il s’est penché pour regarder. 
Je tenais Philippe dans mes bras. J’ai dit : « Faites 
«de moi ce que vous voudrez. Mais laissez-moi 
«revoir mon enfant.» Il s’est tu longtemps, et 
j’avais peur. Enfin il a dit : « Entre. » 

« D. — Quelle heure était-il? 

« R. — Quatre heures de l’aprés-midi. 

« D. — Continuez votre récit. 

«R. — Je suis entrée. Je n’osais pas quitter 
mon chapeau, ni faire du bruit avec Philippe. 
Mon mari est resté enfermé dans son cabinet jus- 
qu’a sept heures. Alors il est venu a moi et il m’a 
conduite 4 table, 4 ma place habituelle, en face 
de lui. Il me parlait doucement. J’avais toujours 
mon chapeau sur la téte, comme en visite. I] m’a 
pri¢e bien poliment de l’enlever. L’enfant riait. Il 
demandait pourquoi j’étais partie. Il voulait m’at- 
tacher avec des ficelles. Je pensais que le bonheur 
était revenu et le passé oublié. Et, le matin, i 
s'est pendu. 

« (Ici, l’'accusée pleure abondamment.) 

« D. — Vous avait-il pardonné ? 

« R. — Oui, monsieur le juge. 

« D. — Vous a-t-il dit qu’il vous pardonnait ? 
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« R. — Non, monsieur le juge. 

«D. — Alors, comment savez-vous qu’il vous 
a pardonné ? 

« R. (aprés quelque hésitation). — Le soir, il ne 
m’a pas quittée, et il est resté avec moi jusqu’au 
matin. 

« D. — Le matin, l’avez-vous entendu se lever ? 

« R. — Non, monsieur le juge. Le matin, je 
dormais. J’étais fatiguée. J’ai 4 peine entendu 
dans mon sommeil qu’on heurtait la porte de la 
maison. C’est Julienne, la domestique, qui m’a 
réveillée. Et puis cet homme qui a traversé ma 
chambre en courant... J’ai eu tout de suite l’im- 
pression d’un malheur. 


« D. — Aviez-vous une raison de redouter un 
malheur ? 
« R. — Non, monsieur le juge. 


«D. — La conduite de M. Lecloitre, depuis la 
veille, pouvait-elle inspirer quelque facheux pres- 
sentiment ? 

« R. — Aucun, monsieur le juge. 

«D. — M. Lecloitre avait-il précédemment, 
en quelque occasion, lors de ses chagrins domes- 
tiques par exemple, manifesté des velléités de 
suicide ? 

«R. — Jamais. Du moins, je ne le crois pas. 
J'ai été mauvaise, je ne dis pas. I] a bien souffert, 
le pauvre homme. Mais il m’aimait. 

« D. — C’était un homme juste et sévére. 

« R. — Pas pour moi. Et il m’a pardonné. 

« D. — Pourtant il vous avait chassée. 

«R.—A cause du scandale chez lui. J’ai été 
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mauvaise. Je le regrette bien, monsieur le juge. 
Ce Nicoud me tenait: Il me traitait comme un 
chien, et je lui obéissais. Mais je pensais toujours 
a Philippe. J’ai rompu a cause de Philippe. Je 
suis revenue. Ah !... que je suis malheureuse ! 

«D. — Remettez-vous, madame. A quelle 
cause attribuez-vous le suicide de votre mari, 
aprés sa réconciliation avec vous ? 


«R. — Je ne sais pas... Je ne peux pas le 
savoir. 
«D. — Cependant, vous avez di vous-méme 


en chercher l’explication. Vous voyez : je parle 
de suicide et non de crime. Je veux bien admettre 
votre justification ; tachez de la compléter. 

« R. — Je crois... 

« (Silence.) 

« D. — Que croyez-vous ? 

« (L’accusée baisse la téte et répond tout bas.) 

«R. — Je crois qu’il avait honte de m’aimer 
encore... » 

Le reste de l’interrogatoire était de pure forme. 


Vil 
VILLA FLEURIE 


Atnst le drame de la maison maudite se pou- 
vait aisément reconstituer. 

M. Arséne Lecloitre, magistrat distingué et 
laborieux, parvenu a l’automne d’une vie aus- 
tére, est saisi d’une passion tardive pour cette 
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belle fille d’auberge 4 la chair riante et savou- 
reuse. Incapable de gouverner son amour, d’ail- 
leurs exploité par les Tarboton de Vizille, il est 
bient6t, dans sa candeur et son ignorance, con- 
traint au mariage. Irrité du mépris de ses col- 
légues et, sans doute, de sa propre niaiserie, il 
démissionne et se retire 4 Meylan. Trop jeune et 
trop exubérante pour s’accommoder de la soli- 
tude, M™° Lecloitre est une proie facile et ten- 
tante avec ses vingt ans, sa beauté et son vieux 
mari. Le premier bellatre qui s’occupe d’elle, cet 
Ermest Nicoud, loueur de voitures, qui lui parle 
son langage, a vite raison de sa précaire vertu. 
M. Lecloitre patiente, s’efforce avec ingénuité 
d’atténuer les torts de sa femme. I] songe surtout 
a lui-méme. Il faut un scandale dans sa propre 
maison pour le décider a agir. Il agit a regret, et 
sa sévérité le consterne. Quelle triste existence 
s’annonce désormais pour lui, et de quel éclat 
cette jeunesse disparue embellissait ses jours ! 

Cependant, un changement assez naturel s’opére 
chez M™ Lecloitre : la mére triomphe de I’a- 
mante. Elle vient redemander sa place au foyer. 
Elle connait son empire, elle sait qu’elle occupe 
encore le coeur et les sens du vieillard amoureux. 
De sa fenétre, M. Lecloitre l’examine. De: la 
lutte qui se livre en lui, nul ne saura jamais rien. 
Elle dut étre terrible, 4 en juger par les consé- 
quences. Il pardonne a sa femme et passe la 
nuit auprés d’elle. Tout semble fini, et la vie va 
reprendre son cours. Il n’y aura qu’une victoire 
de plus a l’actif de Dalila, 
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Mais on n’exerce pas impunément la justice 
pendant trente années. M. Lecloitre a pu par- 
donner a l’épouse adultére : 4 lui-méme il ne par- 
donne pas. I] a honte de Taimer encore. Il estime 
coupable sa générosité, car sa raison est assez 
lucide pour connaitre la véritable cause et la bas- 
sesse d’un tel pardon. Et le matin, aprés s’étre 
jugé et condamné, il exécute lui-méme la sen- 
tence avec la rigidité courageuse qu'il apporta 
dans ses fonctions de magistrat... 


L’année suivante comme je longeais tout a fait 
par hasard la grille de la maison maudite qui, 
m/’ayant livré son mystére, ne m’offrait plus d’in- 
térét, je fus surpris de voir les fenétres ouvertes. 
Des enfants déja grandelets couraient dans les 
allées du jardin, et les rosiers étaient taillés. 

Je fis aussit6t cette réflexion : « La villa est 
enfin vendue. Mais l’acte n’a pas été passé a 
l’étude. M® Cornille s’est laissé frustrer. » 

Je m’en informai dés le lendemain auprés de 
mon patron : 

— La maison Lecloitre s’est donc vendue hors 
de l’étude ? 

Il se mit a rire : 

— Vous n’y étes pas, mon ami. Aucun notaire 
n’a réussi a la vendre. 

— Maintenant, elle est habitée. 

— Je le sais. Je l’ai su avant vous. 

— Alors? 

— Alors, M™ Riboulard s’y est installée avec 
sa famille qui est nombreuse. Elle a di mettre a 
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la porte un vieux pauyre, nommé Printemps, qui 
habitait depuis de longues années une chambre 
du deuxiéme étage et s’y introduisait par la toi- 
ture. 

— Claude Printemps, notre jardinier ? 

— Une sorte de mendiant. I] se contentait 
d’une chambre de bonne : cet homme avait le 
sens de la hiérarchie. Mais il ne voulait pas dé- 
guerpir. : 

Je demandai : 

— Et M™ Riboulard ne se souvient plus du 
passé ? 

— Le passé est le passé. Ils sont tous venus 
pour les vendanges. M. Riboulard est marchand 
de vin. C’est un bon enfant. Il achéte aux paysans 
leur récolte. L’an prochain, il sera conseiller 
municipal. 

Et philosophiquement le notaire ajouta : 

— La maison leur portera bonheur. 


Le Maupas, octobre 1903. 


ae 


PAR Dye ei - 


LA JEUNE FILLE 
AUX OISEAUX 


A Mademorselle FE. Dessaint 


LA 
JEUNE FILLE AUX OISEAUX 


Voulez-vous venir dans les highlands 
avec moi, belle Lizzie, et vous nourrir 
de fraiches caillebottes et de petit-lait ? 

(Ballade écossaise.) 


I 


LES PIGEONS D’ISELLE 


vilaines bottes, constata modestement 
André Simiéres en penchant la téte pour 
mieux se voir et s’évaluer. 

Mme Simiéres palpa l’étoffe au bras, et con- 
templa d’un ceil attendri la chaussure dont le cuir 
défiait la boue et l’humidité : 

—Cette futaine est solide, approuva-t-elle 
aprés son petit examen, et quant a ces bottes, 
elles sont imperméables, incomparables, admi- 
rables. 

A ce témoignage éclatant, l’ingénieur, que sa 
, tenue de travail n’embellissait pas trop, sourit de 
plaisir, et attira la jeune femme sur son cceur : 


— ite n’ai pas de plus laid costume ni de plus 
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— Petite Lolla, tu n’es pas vaniteuse pour ton 
mari. 

Elle hocha la téte d’un air entendu : 

— Je suis prudente. Cela vaut mieux. 

— Tu m’aimes dans cet accoutrement couleur 
de rocher ? , 

Malicieuse, elle répliqua : 

— Mets donc un smoking pour percer ton 
tunnel. 

Par les fenétres grandes ouvertes, les rayons 
du soleil commengaient 4 peine d’entrer, et il 
était prés de huit heures, un matin de ce bel été 
de 1904 qui fut une féerie de lumiére. Mais la 
proximité des montagnes diminuait le levant 
comme le couchant. 

Iselle, ot résidait André Simiéres depuis six 
années, est le premier village italien qu’on ren- 
contre a la descente du Simplon. I] précéde le val 
d’Ossola, d’ot l’on se rend au lac Majeur et dans 
la plaine de Milan. Bati en longueur sur les bords 
de la route de Napoléon, il est enfermé entre 
deux murailles hautes de quatre ou cinq mille 
pieds. Pourtant, ces murailles sont déja plus écar- 
tées qu’a Gondo, le dernier village suisse, ot la 
gorge est étroite a étouffer. Elles laissent de la 
place a quelques prairies, 4 quelques bouquets 
d’arbres, qui éclairent d’un sourire l’Apre pay- 
sage. Jusque dans ce repli des Alpes, l’Italie pré- 
pare son accueil, comme une coquette ses arti- 
fices et ses fards. 

Les grelots de la diligence qui relaie a Iselle 
et les exercices des douaniers animaient seuls 
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jadis le petit bourg, quand, au mois d’aoit 1898, 
commencérent les travaux de la nouvelle voie 
_ferrée qui doit relier Brieg 4 Domodossola, la 
Suisse a l’Italie, et, dans ses conséquences écono- 
_ miques, jusqu’a |’Angleterre et l’Orient. Comme 
par enchantement, la. population quadrupla. Des 
cités ouvriéres se batirent, et aussi de petites 
villas avec des jardins pour les ingénieurs. Les 
cabarets pullulérent. On installa des jeux de 
boules, et un bal pour le dimanche, au son de la 
guitare et de harmonica. Et la montagne fut 
mise en perce comme un tonneau d’ot la fortune 
doit jaillir. Il fallait creuser un double tunnel de 
prés de vingt kilométres de longueur, cing de plus 
que le Saint-Gothard, sept de plus que le mont 
Cenis, dix de plus que l’Arlberg, et supporter le 
poids de deux mille métres de rochers, le tout | 
pour la somme de quatre-vingts millions. La ligne 
devait étre livrée a la circulation au mois de mai 
1904, mais le contrat a été prolongé d’un an pour 
cause de difficultés inattendues, toutes les prévi- 
sions, ou presque, des géologues sur la position 
des eaux souterraines, sur la température et sur 
la dureté des roches ayant été reconnues fausses 
au fur et a mesure des travaux, car la science 
humaine vit de banqueroutes, a l’instar des liqui- 
dateurs qui s’enrichissent dans les faillites. 
Quelques années aprés sa sortie de I’Ecole cen- 
trale, André Simiéres avait eu l’occasion d’étre 
employé aux plans et a la préparation de la nou- 
velle voie, et, par la suite, 4 son exécution. Marié 
en avril 1903, il avait amené dans sa montagne 
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la femme qui paraissait le moins faite pour l’y 
suivre. C’était une belle créature de vingt ams a 
peine, brune, grande et flexible comme ces vignes 
qui semblent fréles et ne se courbent point sous les 
raisins. Vive et toujours en l’air, elle égrenait 
sans cesse dans le val des chansons d’une voix 
magnifique, et dansait toutes les fois qu’elle était 
contente. En la voyant, en I’écoutant, on eit 
pensé : « Voila une jeunesse qui raffole du monde, 
et dont le monde raffole. » Or, depuis son mariage, 
elle n’avait pour ainsi dire pas quitté Iselle, et 
n’avait cessé de rire que pour mettre au monde 
un amour de fillette qu’elle bercgait, endormait 
et réveillait avec ses chansons. 

Ce matin-la, son mari s’armait en guerre pour 
aller combattre les sources d’eau chaude qui, 
dans l’intérieur du tunnel, génaient ses ouvriers 
et retardaient l’achévement des travaux. Comme 
il devait passer la journée sous terre, il s’attar- 
dait 4 regarder sa femme pour faire provision de 
lumiére et de joie. Ayant plaisanté son équipage, 
il se détourna pour sortir, et, par la fenétre, il 
embrassa d’un coup d’ceil, vite heurté a la mon- 
tagne, le coin de sol familier, — pittoresque sans 
doute aux yeux du voyageur qui passe et gagne 
l’Italie, mais d’un intérét si vite épuisé, si limité et 
désolé pour celui qui plante sa tente et demeure. 

— Quel pays pour toi, Lolla! ne put-il s’em- 
pécher de remarquer. Enfin, nous le quitterons 
bientdt. 

_ — Déja ! fit-elle. 
Aussitét il fit trois pas en arriére : 
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— Il faut que je t’embrasse pour cette bonne 
parole. 

— Nous regretterons Iselle, mon ami. 

Avec un orgueil attendri, il ae sa jolie 
compagne : 

— Tout de méme, tu m’aimais bien pour 
venir te perdre ici avec moi. 

Un léger souffle, dans la chambre, les inter- 
rompit. 

—La preuve, dit-elle en s’approchant d’un 
berceau qui était au fond, a l’abri de air. 

Il l’'accompagna, et, comme il se penchait, elle 
le retint : 

— Ne l’embrasse pas. Ta barbe pique. 

— C’est vrai ? 

— Je t’assure, affirma-t-elle en riant. La joue » 
me cuit encore. 

Il s’adressa des reproches avec gravité : 

— Je t’adore et je te fais du mal. 

Mais elle ne cessa pas de rire : 

— Oh! nous autres femmes, il faut toujours 
un peu nous rudoyer pour nous plaire. 

— Oui, il faut vous offrir des choses difficiles, 
héroiques, vous piquer au jeu. Cela m’a réussi. 
‘Car c’était bien audacieux de proposer 4 une 
jeune fille la solitude. 

— Avec tol. 

— Un pays de sauvages... 

— Le tien. 

— La fuite du monde... 

— Ensemble. 

— La vue de cette prison... 
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— Ou lon est si bien. 

— Et la fréquentation d’ouvriers... 

— Ce sont de braves gens. 

— Il y avait de quoi me rire au nez, avoue-le. 

— De plaisir, monsieur. 

Ils échangeaient ces propos rapides, comme un 
jeu de volant, au-dessus du bébé rose et rond 
qui dormait la bouche close et ses petits poings 
fermés, a l’abri de ses parents. La pendule sonna 
huit heures. 

— Je suis en retard, dit André. 

Un dernier regard a l’enfant, et avec de grands 
efforts pour marcher sur la pointe de ses bottes 
retentissantes, plus bruyant pour rattraper son 
équilibre que s’il avait posé le pied naturellement, 
il sortit de la chambre, suivi de Lolla. Elle l’ac- 
compagna jusqu’a la galerie de bois qui bordait 
le chalet et aboutissait, d’un cété, a l’escalier, de 
Yautre, 4 un colombier. Dés qu’elle parut, trois 
ou quatre pigeons, battant des ailes, l’entouré- 
rent 4 hauteur du visage. Elle écarta les bras, 
pour se défendre, mais doucement et sans succés. 

— Je n’ai rien pour vous, assura-t-elle. Allez- 
vous-en. 

Ils n’en voulurent rien faire, et, comme le 
soleil dépassait enfin la montagne, elle recut ses 
fléches a travers des plumes qu'il teintait de rose. 
Ainsi éclairée, les mains étendues, parmi les ailes, 
et des rires sur toute la figure, dans ses yeux 
hoirs, sur ses dents blanches, sur ses joues, elle 
attirait a elle toute la grace du matin et de la jeu- 
nesse. Allongeant son retard, André l’admira. 
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— La premiére fois ,que je t’ai vue, rappela- 
t-il, tu donnais 4 manger a4 des mouettes. C’était 
sur le lac de Genéve. La seconde fois, c’était a 
des cygnes, sur la gréve de Lausanne. 

Parvenue a se débarrasser des oiseaux, elle se 
précipita sur son mari. 

— Ah! dit-elle avec feu, tu m’as promis les car- 
nets de route que tu tenais alors. Donne-les-moi. 

— Demain, Lolla. 

— Non, non, tout de suite. 

— Je suis déja en retard. 

— Un peu plus, un peu moins. 

— Exigeante Lolla. 

Flle fit une moue de mécontentement qui lui 
tira un peu la bouche de cété. 

— Je te l’ai promis, reprit-il, quand tu serais . 
raisonnable. 

— Je suis une mére de famille. 

Elle ajouta d’un ton suppliant : 

— Ce doit étre si dréle de savoir l’impression 
que l’on a causée, jeune fille, 4 son mari. 

Vaincu, André Simiéres prit un air mystérieux 
en remontant l’escalier qu'il avait commencé de 
descendre. 

— Prends garde au sort de Psyché. 

— Je me moque de Psyché. 

— Elle fut malheureuse pour avoir voulu con- 
naitre un secret. 

— Elle efit été bien plus malheureuse si elle ne 
lavait pas connu. 

Pendant ce dialogue, ils étaient rentrés tous les 
deux. André alla chercher dans son cabinet de 
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travail de vieux cahiers assez mal en point qu'il 
montra 4 sa femme : 

—Ce qui te concerne est encadré de rouge. 
Le reste ne compte pas. 

— Ah! le reste ne compte pas? 

— Mais non. Ce sont des notes techniques ou des 
impressions de peinture, de musique, de voyages... 

Elle l’interrompit avec allégresse : 

— Pas d’explications, et viens que je t’em- 
brasse, malgré ta barbe qui pique. 

— Oh! ne triomphe pas trop vite. Gare a ton 
portrait. 

Elle lui arracha les carnets sans plus de facons, 
et lui tira sa plus belle révérence : 

— Et maintenant, monsieur, courez a votre 
trou de taupe. Moi, je reste en compagnie d’un 
André Simiéres plus jeune que vous. S’il s’est bien 
comporté, j’irai ce soir 4 votre rencontre. 

—A ce soir, Lolla. 

De nouveau il descendit l’escalier, et de nou- 
veau il le remonta. Appuyée sur la balustrade de 
la galerie, elle fourrait déja son joli nez dans les 
vieux calepins. 

— Ecoute, dit-il, presque ému. Vraiment, tu n’as 
jamais regretté d’étre venue dans ma montagne ? 

Elle l’enveloppa d’un regard de commisération 
un peu comique : 

— Ce n’était pas la peine de revenir en arriére, 
mon ami. 

Et, lui montrant les oiseaux qui voletaient au- 
dessus du colombier, elle lui lanca en riant : 

— Deux pigeons s’aimaient d’ amour tendre... 
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i? 


II 
LES MOUETTES DU LAC LEMAN 


LoLLA s’installa commodément auprés du _ ber- 
ceau de sa fille, pour se plonger dans la lecture 
des carnets de son mari. Elle en fut tirée un 
nombre de fois incalculable, dés que l’enfant se 
réveilla. Néanmoins, elle s’obstina tout le jour 4 
lui consacrer ses menus loisirs de maman. C’est 
ainsi qu’elle parvint non sans difficulté a lire ce 
qui suit : 
Iselle, 5 aofit 1899. 

Les jeunes filles modernes, — assure mon ami . 
Artix, qui est un peintre a la mode, un peintre 
pour dames, — les jeunes filles modernes ne 
savent plus tenir en place, comme leurs méres. 
Pour faire leur portrait, il faut se battre avec 
elles. Qu’elles tournent bien ou mal, peu leur 
importe, pourvu qu’elles tournent. Elles sont tou- 
jours prétes a jouer leur vie a pile ou face. 

Mon ami Artix en voit beaucoup. Sur ses toiles 
mémes, elles ont l’air de s’agiter comme si elles 
voulaient s’en aller, ce que je comprends. Il 
habite Paris, ot tout le monde a ses nerfs. S’il 
habitait comme moi un petit village italien, prés 
de la frontiére suisse, 4 l’ombre du Fletschhorn 
qui a douze mille pieds de haut, il ignorerait ces 
personnes tumultueuses qui lui trottent encore 
par la cervelle quand i] a fini de les dessiner, car 
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les seules femmes que je rencontre ici — quand 
je ne suis pas sous la terre, 4 creuser mon tunnel 
— semblent immobiles comme leurs montagnes. 

Aussi vais-je passer quatre jours en des lieux 
plus civilisés. Ma sceur, qui veut me marier, me 
destine-t-elle une de ces petites pestes que je ne 
puis pas voir en peinture, — surtout quand c’est 
Artix qui tient le pinceau? Je n’aurai pas 4 me 
défendre. Qu’on leur propose de venir villégiaturer 
un hiver a Iselle, par le froid et sous la neige, et 
de quels rires elles accueilleront la demande ! 


Lausanne, 8 aofit. 

Eh bien! je connais une jeune fille moderne, 
plus moderne que toutes celles d’Artix réunies. 
Je dois la revoir demain matin, et, comme mon 
congé expire demain soir, mon aventure est déja 
condamnée a mort. Je ne suis pas faché pourtant 
de V'avoir vécue. Peut-8tre y penserai-je long- 
temps dans ma solitude ; elle a si frais visage et 
regard si vif... 

J'ai pris, 4 Genéve, cet aprés-midi, le bateau 
qui longe la céte suisse. C’était un de ces petits 
bateaux peu confortables, sans pont supérieur, 
qui ne manquent aucun port. Ils sont fréquentés 
par les riverains qui font leurs emplettes et leurs 
commissions, plutét que par les touristes : on se 
reconnait, on se salue avec un fort accent vau- 
dois, on bavarde, et les noms propres, dans la 
conversation, remplacent ces désignations géogra- 
phiques que les étrangers de passage empruntent 
de travers a leur guide. Pour s’installer, il faut 
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déplacer deux ou trois paquets. Et il importe de 
ne pas étre pressé dans $a navigation. 

J avais réussi 4 m’isoler tout a fait a larriére, 
sur un pliant, en plein soleil. Mais le soleil, pour 
_ ceux qui creusent des trous dans la terre, est un 
ami dont les excés mémes ne sont pas importuns. 
Je regardai Genéve disparaitre dans un poudroie- 
ment d’or, puis je m’intéressai aux nuances bleues 
des eaux, au profil du mont Blanc qui rappelle 
vaguement celui de Napoléon coiffé du tricorne, 4 
l’effet des glaciers presque roses sous la lumiére du 
jour qui décroissait. Mes compagnons de voyage 
n’existaient plus pour moi. ]’étais seul dans cette 
_ nature éblouissante. 

Mais, aprés Coppet ott pe siste ’orageux sou- 
venir de M™° de Staél, je fus impitoyablemient — 
bousculé. Une troupe de jeunes filles caquetant 
et piaillant me fit subir le traitement que les 
Filles-fleurs infligent a Parsifal. Elles m’entou- 
rérent, la main en avant, et chacune de ces mains 
— il y en avait de grosses qui se terminaient par 
des poignets d’hommes — brandissait une miche 
de pain. Allait-on me nourrir gratis comme un 
mendiant ? Je compris bien vite que cette alimen- 
tation, ne m’était pas destinée. Les envahissantes 
créatures ne prétaient aucune attention 4 ma per- 
sonne. Elles jetaient simplement d’économiques 
bouchées aux mouettes qui, sur le lac Léman, 
accompagnent volontiers les bateaux pour gagner 
leur vie sans difficulté. 

Je dus me lever, prendre mon pliant et me 
glisser la téte basse sous les bras tendus de ces 


eh 
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demoiselles, afin de tenter une nouvelle installa- 
tion dans un lieu moins exposé. Ma retraite ne 
me valut aucune excuse : a peine fut-elle remar- 
quée. J’implorai vainement du regard les bancs 
qui étaient encombrés de paniers, d’ombrelles, de 
papiers ficelés, de réticules, et aussi de bonnes 
dames qui échangeaient leurs opinions sur le prix 
du poisson, de la viande et des légumes, et de 
vieux messieurs discutant l’impdt sur le revenu 
dont le pays de Vaud gotite peu l’application. 
Force me fut de rester prés du pensionnat, et 
méme de le regarder, car il fermait le paysage. 

Sous ses lunettes bleues et son teint de brique 
rouge, digne d’honorer les vins de Villeneuve ou 
d’Yvorne qui sont ta gloire des coteaux suisses, 
mais di plus vraisembiablement a l’action du soleil 
sur une figure trop souvent tenue a l’ombre de 
quatre murs, le chaperon ne paraissait guére plus 
agé que les huit ou dix jeunes filles confiées a 
sa garde. Celles-ci, sans doute, jouaient tous les 
jours au tennis, tandis que la dame enregistrait 
des notes et maintenait l’ordre domestique, de 
sorte que l’air du lac lui faisait l’effet de gifles. 
Le personnel de sa pension resplendissait de 
santé habituelle et de bonne humeur, surtout 
deux Allemandes grandes et grasses, grossement- 
charpentées, comme ces poutres qu’on n’a ‘pas 
achevé d’équarrir, vétues pareillement de coton- 
nade bleue, et décolletées en pointe avec une 
_ naiveté de nourrices. 

En méme temps que leur pain, ces demoiselles 
langaient des exclamations dans toutes les langues. 
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Venues de pays divers, elles pouvaient échanger 
leurs dialectes : chacune gardait trés apparem- 
ment sa nationalité. Et les mouettes demeuraient 
a quelque distance. Elles se contentaient de re- 
cueillir des miettes dans le sillage, sans doute 
partagées entre la faim et la peur, tenues en res- 
pect par ces voix bruyantes et ces attitudes guer- 
riéres. 

Joubliai bient6t le groupe pour fixer mes 
regards sur l’une des jeunes filles qui s’était isolée 
a gauche. Elle me tournait le dos, et je n’aper- 
cevais guére d’elle que de magnifiques cheveux 
Noirs partagés en deux longues tresses qui suivaient 
ses mouvements et s’agitaient beaucoup. Tout 
entiére 4 son jeu, elle s’approchait du parapet, 
se reculait, revenait, car elle voulait absolument 
séduire les oiseaux et s’y employait de mille gestes 
ingénieux. Elle finit par jeter son pain trés haut 
en l’air, et chaque fois elle se baissait un peu pour 
prendre plus d’élan. Une mouette plus audacieuse 
s’en vint a tire-d’aile, et, rapide comme une fléche, 
happa la bouchée au vol. Un rire de triomphe la 
salua. D’autres l’imitérent. Elles surgissaient mys- 
térieusement de tous les points d’horizon, tour- 
noyaient en criant comme pour envahir I’arriére 
du bateau, attrapaient leurs provendes et se reti- 
raient, faisant place aux nouvelles venues. Toutes 
ces plumes blanches palpitaient au soleil, et le 
reflet du lac bleuissait le dessous des ailes. Nous 
avancames sur l’eau avec ce cortége lumineux 
semblable 4 un joli nuage désagrégé dont les 
morceaux auraient flotté, vivants, par le ciel. 
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Les mains vides, mon inconnue se retourna. 
C’était une grande jeune fille de quinze ou seize 
ans, un peu dégingandée, les bras trop longs, 
les jambes trop longues, et pourtant déja gra- 
cieuse dans son inachévement. Le temps de la 
jeunesse, bientét, arrangerait tout cela. Et puis 
quelle jolie figure a l’ovale allongé, au nez droit, 
et, sur les joues, ce ton chaud de certaines brunes 
qui donne l’expression du hale sur une peau trés 
blanche. Les grands yeux de velours et les dents 
riaient de plaisir, mais ce rire tirait un peu la 
bouche a gauche, de sorte qu’avec ce coin tombant 
des lévres elle riait d’un petit air désabusé. Mais 
elle ne s’en doutait pas. 

Elle montra 4 ses compagnes qu'elle n’avait 
plus de pain a jeter. Celles-ci, plus économes, lui 
passérent le leur, puisqu’elle apprivoisait si bien 
les bétes. Et, lorsque ses nouvelles munitions 
furent é€puisées, elle envoya des baisers aux 
mouettes qui continuaient de s’approcher jusque 
tout prés de son visage, comme pour becqueter 
les cerises de son chapeau. 

Dés lors, le mont Blanc que le soir empour- 
prait, les eaux du lac, les rives boisées cessérent 
d’attirer ma sympathie que la jeune fille aux 
oiseaux accapara. Je la suivis des yeux dans tous 
ses mouvements, et mes yeux ne connurent 
aucun loisir. Elle ne tenait pas en place, et mon 
ami Artix, pour la peindre, se fait trouvé dans 
Yobligation de l’attacher. Moi qui n’avais pas de 
raison de l’immobiliser, je prenais volontiers ma 
part de ses allées et venues. Une de ses com- 


LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX 159 


pagnes, pour étaler sa propre érudition, pensa 
Yinterviewer au passage sur un philosophe dé- 
nommé Nietzsche que je connais moins qu’elle 
assurément : pour toute réponse elle lui tira la 
_ langue, ce qui lui valut une semonce du chape- 
ron. Une autre lui parla avec toute son Ame 
d’une romance de Schubert : aussit6t, la main 
sur le cceur, elle fixa le ciel afin de montrer tout 
le blanc de ses yeux. Par 1a elle témoignait de 
son éloignement pour la sentimentalité comme 
pour l’abstraction. 

Enfin, elle daigna me distinguer, et tout l’in- 
térét que je lui prétais. Je dois dire, sans étre fat, 
qu’elle n’en fut point génée, et méme que ses 
gestes déja rapides prirent une hate plus fébrile. 
Elle voulait m’étonner, multipliait les grimaces, 
“et me donnait la comédie. Le reste de la pension 
_ne remarquait rien. Bien que physiquement elles 
fussent pour la plupart des jeunes filles, ses com- 
pagnes, y compris celle qui citait les philosophes, 
ouvraient sur la vie des regards candides, des 
regards d’enfant. Elle-méme qui était plus hardie 
n’avait pas l’air beaucoup plus avancée. Mais 
cette constatation, j’en suis sir, l’eit beaucoup 
peinée. 

Parce que j’ai bientdt trente ans, et non plus 
vingt-cing, je sais déja tout le prix de la jeunesse. 
Celle-ci, qui commence la vie et qui est moins ins- 
truite, que de beaux jours clairs elle représente, 
et comme elle nargue le temps qui, un jour, tirera 
plus encore le coin de sa bouche et éteindra le 
rire de ces yeux, de ces dents blanches! Plus on 
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avance en age, plus on cherche autour de soi de 
frais visages, et les petites filles qui ne sont pas 
sérieuses prennent toute l’importance du prin- 
temps. Elles ressemblent 4 ces bises d’avril un 
peu aigres, mais qui annoncent les fleurs. Ma 
solitude la-bas, a Iselle, me fait l’effet de la 
vieillesse. Et cette grande enfant agitée me res- 
titue un peu de confiance. 

Nous. arrivions en vue d’Ouchy qui est le port 
de Lausanne. Je perdis, en m’en apercevant, 
Vinsouciance de mon voyage. Descendrait-elle a 
Ouchy, comme c’était mon intention, ou conti- 
nuerait-elle sur les stations suivantes, Montreux, 
Clarens, Territet ? Aprés tout, rien ne m’obligeait 
essentiellement a observer avec exactitude mes 
projets. Sans doute je pensais consulter 4 Lau- 
sanne un ingénieur sur les essais d’un perfection- 
nement des perforatrices hydrauliques Brandt, 
avant de prendre demain le train de Brieg. J’en 
serai quitte pour me lever demain de meilleure 
heure a Territet, Clarens ou Montreux. 

Ainsi ma résolution était prise de l’accompa- 
gner, non pas jusqu’au bout du monde, mais jus- 
qu’au bout du lac. Elle ne me donna pas !’occa- 
sion de me fournir 4 moi-méme cette preuve de 
ma faiblesse. La pension débarqua tout entiére a 
Ouchy, et, tout en lui emboitant le pas, je me 
réjouis en silence de remplir 4 la fois mes yeux 
avides et mon but scientifique. 

Le hasard me favorisa dans le funiculaire qui, 
du port, monte a la ville. Je me trouvais assis en 
face d’elle, ce qui l’amusa beaucoup. Elle chu- 
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chota méme quelque chose me concernant a 
Yoreille de lune des deux grosses Allemandes 
qu'elle avait en amitié, et toutes deux me rirent 
au nez sans grande politesse. De mon cété, j’es- 
_ quissai un sourire contraint qui, fut accueilli par 
de nouvelles fusées, mais elles rougirent en 
méme temps et je repris l’avantage. 

Au sortir du wagon, je me laissai dépasser, et 
je m’adressai 4 moi-méme, sous le Grand-Pont, 
des reproches inopérants : 

— Elle a seize ans au plus, me disais-je. Ses 
manéges ne sont que d’une espiégle. Il est abo- 
minable d’en profiter. 

Mais je ne tardai, pas 4 rejoindre, sauf la dis- 
tance utile, le troupeau qui rentrait au bercail. 
Par deux ou par trois, les unes groupées, les 
autres a l’écart, avec cette demi-liberté de: ]’édu- 
cation a l’anglaise, les jeunes filles contournérent 
le Grand-Pont et, par une série de ruelles, ga- 
gnérent presque la campagne. Elles prirent enfin 
un chemin vert qui portait cette indication : che- 
min des Cédres, et se perdait dans un fouillis 
d’arbres. Des villas le bordaient, entourées de 
jardins, et fermées par des clétures de bois ou 
des haies. Les premiéres arrivées poussérent une 
claire-voie, et l’un aprés l’autre les petits oe a 
disparurent. 

Mon inconnue aux oiseaux s’était oh eee 
quatre fois. Sa confidente elle-méme n’y avait 
pas pris garde. Mais, moi, j’avais tenu de ses 
regards un compte rigoureux. 

A mon tour, je adie devant la barriére. Je 
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découvris sous une branche un n° 12, et sur une 
plaque de fer je lus ces deux mots : Pension Ber- 
senheim. Qu’en faire? On ne peut s’éterniser 
devant une porte. C’était déja fort indiscret et 
presque malhonnéte d’avoir poursuivi, pour un 
petit amusement sentimental, une fillette un peu 
délurée mais probablement ingénue, une fillette 
a qui je n’aurai jamais l’occasion de demander 
pardon de mon effronterie... et de la sienne. 

Comme je m’en allais avec ces maussades ré- 
flexions, j’entendis la claire-voie qui grincait. Je 
me retournai. C’était elle qui, d’un seul élan, bon- 
dit jusqu’a moi. Toute rouge, elle essaya de rire, 
et Son rire se cassa comme la cruche de Greuze. 
Elle se taisait, et moi, j’étais fort sot, car je 
n’avais rien prévu de pareil. Sa beauté et sa jeu- 
nesse m’inspiraient le respect que son audace 
aurait di chasser. Je murmurai donc sur tn ton 
de paternelle gronderie : 

— Oh! mademoiselle, quelle imprudence ! 

— N’est-ce pas? dit-elle en retenant son souffle. 

Et, la bouche un peu tirée, elle ajouta brusque- 
ment : 

— C’est tout ce que vous avez 4 me dire? 

En effet, il ne m’appartenait point de la répri- 
mander. Je trouvai incontinent autre chose. 

— Vous étiez si jolie sur le bateau, avec toutes 
ces ailes autour de vous. 

— Vraiment ? 

— N’en doutez pas. 

— Je n’ai pas envie d’en douter. 

— Bien. 
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— Mais c’est amusant de lentendre, quand 
c'est un jeune homme qui le dit. 

A mon tour je répétai : 

— Vraiment ? 

— Oui, parce que je suis encore bien gosse 
pour étre regardée. 

— Quel age avez-vous ? 

— Seize ans et quelques mois... Je me sauve. 
Au revoir. 

— Attendez, je vous en prie. 

— Vous reviendrez. 

— C'est que... je pars demain. 

— Vous resterez. 

— Cest impossible. On compte sur moi. 

—Iln’y a qu'une chose au monde qui compte. 

— Laquelle ? 

Scandalisée de ma question, elle répliqua d’un 
ton impatienteé : 

— Oh! voyons! 

— On vous apprend ¢a dans la pension Ber- 
senheim ? 

— On l’apprend tout seul. 

—Eh bien, malheureusement, ce n’est pas 
vrai. 

— Par exemple... Je suis sire que vous étes 
marié. 

— Non. 

— C’est dommage. 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce doit étre amusant d’enlever 
un homme a une autre femme. 

Cette fois, je tombai de mon haut. Dans mon 
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honnéte village de montagne, rien ne vous pré- 
pare a supporter le choc de telles déclarations. 

— Amusant? 

— Mais oui. Vous comprenez, moi, je ne songe 
pas encore au mariage. Je veux jouir de la vie. 

— Je comprends, mademoiselle, je comprends. 

— Alors, vous reviendrez demain ? 

— Demain, oui, demain de bonne heure. 

— C'est cela. 

Elle réfiéchit 4 peine une seconde pour for- 
muler trés nettement son rendez-vous : 

— Demain matin, a neuf heures, nous allons 
nous baigner au lac. Les bains sont a Ouchy. 
On y va par un petit sentier qui part du port et 
longe la gréve. Je m’arrangerai pour rester en 
aiTiére. 

Le plus naturellement du monde, elle m’avait 
donné toutes ces explications. 

— Je serai la, répondis-je. Aprés, je partirai. 
Je partirai avec un doux souvenir. 

Le mot doux n’était point du tout le mot 
propre. Sire d’elle-méme, elle répliqua : 

— Aprés, vous ne partirez plus. 

Je regardai la petite impertinente, et son propos 
cessa de me paraitre hardi. Quel sortilége émanait 
de ce visage .délicat, de ces yeux noirs surtout, 
que l’éclat de la jeunesse illuminait de points 
dor? Autour d’elle, les arbres du chemin, des 
cédres, lui composaient un cadre qui convenait 
a sa grace naturelle, et le soir qui descendait sur 
nous ajoutait un peu de mélancolie au coin de sa 
bouche, un peu de faiblesse 4 mon cceur. 
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- Elle redit pour la seconde fois : 

— Au revoir. é 

Déja elle faisait mine de s’éloigner. Je tentai 
de la retenir : 

— Dites-moi au moins votre nom, mademoiselle. 

— Lolla. 

— Et l’autre? 

— Cherchez. 

— Je vous en supplie...- 

— Non, non. Les hommes, il ne faut point 
trop leur faciliter les choses. Autrement, ils n’y 
tiennent plus. 

— Comment le savez-vous ? 

— Nous sommes toutes comme ¢a. 

— Méme les deux grosses Allemandes ? 

— Mais oui. Les femmes, aujourd’hui, ressem- 
blent aux hommes. 

— Tant pis pour elles. 

Et vite, pour l’empécher de partir, je conti- 
nuai mon questionnaire : 

— Vous étes étrangére ? 

—Italienne par ma mére, Autrichienne par 
mon pére, élevée en Suisse et domiciliée a Paris. 
Maintenant, c’est assez. A demain. 

Elle se sauva a toutes jambes, comme elle était 
venue, mais sans se retourner une seule fois. De 
nouveau la claire-voie battit, et je me retrouvai 
seul dans le petit chemin désert. Comment péné- 
trer danse la pension Bersenheim et apprendre le 
nom de mon inconnue? Bah! demain, elle me le 
dira. Car elle n’est pas secréte. 

Et je redescendis 4 Ouchy retrouver mon ba- 
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gage, un peu étourdi par le tour de notre conver- 
sation et par la flamme pétillante de ses yeux 
noirs... 

Il est déja tard. Par la fenétre de la chambre 
d’hétel ot je rédige ces notes, j’aper¢gois tout le 
long du lac les petites lumiéres des villes et des 
villages qui dessinent la cdte. Sous les étoiles, 
c'est comme un firmament humain. Et je songe 
qu’il est quelque part, ici peut-étre et peut-étre 
trés loin, en France, en Allemagne ou en Amé- 
rique, — sait-on jamais avec le cosmopolitisme 
qui nous envahit ? — un jeune homme qui dort 4 
poings fermés, 4 moins qu’il ne fume ou ne joue, 
ou méme qu'il ne fasse la cour a quelque dame 
déja mire — dont l’inévitable et dangereux des- 
tin est d’épouser cette pécore. Celui-la m/’in- 
téresse prodigieusement, car je ne sais si je ne 
lenvie pas autant que je le plains. 


Ill 
LES CYGNES DE LAUSANNE 


Brieg, 6 aofit 1899. 

ME voila obligé de passer la nuit a Brieg et 
d’attendre demain pour traverser le Simplon. 
Quand je suis arrivé tout 4 l’heure, la diligence 
était partie. Lolla, petite Lolla, qui ensorcelez 
jusqu’aux oiseaux, si vous 6tez l’ordre et 1’exacti- 
tude aux ingénieurs, que ferez-vous des poétes ? 

De bon matin, je suis sorti de mon hdtel, a 
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Ouchy, pour inspecter le lieu de son rendez- 
vous. J’ai suivi le sentier qui conduit aux bains. 
C’était Yaube d’un jour lumineux. Les eaux du 
lac, presque immobiles, n’avaient pas de cou- 
leur. Le ciel, d’un bleu trop pale, s’y reflétait a 
peine. Mais, de temps 4 autre, un frisson les par- 
courait, qui attestait leur vie mystérieuse. Elles 
tremblaient d’aise au soleil levant, et leur frai- 
cheur m/attirait. Des cygnes, qui glissaient sur 
elles comme des nacelles 4 la dérive, en déga- 
geaient mal leur blancheur, se mélaient presque 
a leurs teintes. Et de méme, au loin, deux ou 
trois voiles. 4 

En face de moi, les montagnes de Savoie por- 
taient sur leur flanc un vétement de gaze légére 
qui les dissimulait 4 demi. Seule, la ligne haute 
de leur faite se découpait en noir sur ce vaste 
horizon vague ot trainaient de-ci de-la, comme 
des fleurs ‘négligées, des lueurs roses. 

Les beaux jours d’été ont quelquefois de ces 
commencements suaves, de ces matinées nuptiales. 

Le chemin de halage s’isole entre un mur et la 
gréve. Il semble tout 4 coup se heurter a un 
batiment qu’il traverse sous une arcade et il con- 
tinue de l’autre cété. 

— C’est la, me dis-je avec la gravité d’un géné- 
ral qui étudie son champ de bataille, c’est 1a 
qu’elle reviendra aprés avoir abandonné ses com- 
pagnes. 

Ayant terminé mon enquéte, je revins en 
arriére vers le port, et je dus guetter pendant 
prés d’une heure le passage de la pension Ber- 
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senheim, tant mon avance était exagérée. Enfin, 
je reconnus le groupe bigarré tout piaffant de 
plaisir devant cette eau limpide qui invitait au 
bain. Lolla marchait en queue avec sa grosse 
Allemande favorite. Elle me chercha des yeux, 
non pas avec précaution et prudence, mais en se 
tournant furieusement 4 droite et a gauche; 
et, quand elle m’apercut, elle rit de bon cceur, 
comme d’une farce réussie. Elle se cachait si peu 
que je craignis pour elle et me jetai précipitam- 
ment dans un massif. 

De ma retraite provisoire, je la vis s’éloigner, 
et je la suivis sans empressement, a grande dis- 
tance. Ne devait-elle pas revenir sur ses pas, a 
l’emplacement que j’avais prévu ? 

Je l’y rejoignis, en effet, et, comme je tardais 
un peu a l’aborder a cause de trois ou quatre 
gamins qui longeaient la gréve, elle occupa ses 
loisirs 4 jeter aux cygnes une miche qu'elle avait 
emportée sans doute pour manger aprés le bain. 
La petite flottille des oiseaux se porta vivement 
vers elle tout entiére, et dans leur sillage un peu - 
de lumiére brillait. 

— Vous voila, me dit-elle sans se déranger, 
quand je fus a sa hauteur. 

Je lui fis un assez méchant madrigal. 

— Hier, vous étiez la jeune fille aux mouettes. 
Aujourd’hui, c’est la jeune fille aux cygnes. 

— Ca me cotite un déjeuner. 

— Et cela me rapporte une belle image. 

Elle me fixa d’un air vainqueur : 

— Partez-vous toujours aujourd’hui ? 


LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX 169 

— Hélas! / 

— Qu’est-ce que vous faites donc pour étre si 
pressé ?. 

— Je perce une montagne. 

— Joli métier. Laquelle ? 

— Le Simplon. 

— Vous ne pourriez pas laisser les montagnes 
tranquilles ? : 

— Elles barrent les routes. I] faut bien les 
creuser.. 

— On passe dessus. Moi, je grimpe comme une 
f chevre. ; 

_ Je me mis 4 rire en lui répliquant : 

— Je le crois volontiers. 

Mais elle s’offusqua de mon approbation : 

— Oui, vous dites cela parce que j’ai de grands _ 
pieds. 

Et, vite, elle tendit une jambe en avant d’un 
mouvement si rapide que la robe déja courte en 
fut toute secouée et me laissa voir une fine che- 
ville et le commencement du mollet plutét que le 
pied mince, mais un peu long 4 la vérité. 

— Parfait, dis-je. Ne vous inquiétez pas. 

Je devenais impertinent. Elle le comprit et me 
toisa. 

— Je ne vous demande rien. 

Elle atténua sa rigueur par cette question : 

— Et vous ennuyez-vous dans votre monta- 
gne? 

— Non, mademoiselle. Quand on travaille, on 
ne s’ennuie pas. 

— Moi, dés que je travaille, je m’ennuie. 
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— Oui, il vous faut de la musique, des fétes et 
des fleurs. 

— Justement. Et un flirt. J’avais pensé que 
vous seriez mon flirt. 

— Je voudrais bien. Mais je m’en vais. Je ne 
suis pas gai en m’en allant. 

— Ne partez pas. 

— C’est mon devoir. 

—Iln’y a pas de devoirs. 

— Pour les petites filles. 

— Je ne suis pas une petite fille. La preuve, 
c’est que je vous ai donné un rendez-vous. 

Elle ne voulait pas de la perche que je lui 
tendais pour excuser ses inconséquences de con- 
duite et de langage. Et moi, je m’obstinais a la 
traiter gentiment, comme une enfant capricieuse 
qui a mauvaise téte et bon coeur. Aprés tout, elle 
m’invitait 4 plus d’audace. Elle cherchait auprés 
de moi une émotion plus vive. Je ne lui faisais 
pas assez peur ou pas assez plaisir. Elle était si 
tentante avec sa jolie figure brune qui se déta- 
chait nettement sur le clair décor du jour, une 
telle griserie de jeunesse me venait de ses gestes, 
de son humeur impatiente, de ses yeux ardents, 
de ses dents luisantes, que j’eus envie de la serrer 
vite et fort sur mon cceur avant de partir, afin 
d’emporter avec moi toute cette matinée de 
lumiére qu’elle incarnait. Elle ne s’effaroucherait 
sirement pas : on ne se précipite pas ainsi a la 
téte des gens pour faire ensuite la mijaurée. 

— Mademoiselle Lolla, dis-je fort doucement 
en lui donnant son nom pour la premiére fois, je 
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suis si triste de vous ,avoir vue et de partir. Je 
vous évoquerai souvent, avec des mouettes ou 
des cygnes autour de vous. Jamais encore je 
n’avais senti si vite un charme si puissant, et 
jamais peut-étre nous ne nous rencontrerons plus. 
Ne voulez-vous pas rendre ce matin inoubliable ? 
Ne voulez-vous pas me permettre, en vous disant 
adieu, de vous embrasser ? 

Elle avait écouté le commencement les yeux 
baissés, presque fermés, la bouche serrée, comme 
pour mieux gotter une joie intérieure ; mais, aux 
derniers mots, elle se recula d’une _ secousse 
comme si elle efit touché une pile électrique; je 
vis le coin de sa bouche tomber davantage, et, 
d’une voix changée, d’une voix séche, elle me 
jeta : 

— Non. 

— Pas méme votre petite main, Lolla? Je vais 
partir... pour toujours. 

— Non, non, non, répéta-t-elle trois fois sur 
un ton saccadé. 

Puis, elle ajouta cette remarque inattendue : 

— Et d’abord ma main n’est pas petite, pas 
plus que mon pied. 

Elle me montra une main longue, toute halée 
de soleil, aux doigts fuselés, qui, soignée, pro- 
mettait d’étre jolie. Et brusquement sa figure se 
contracta dans une grimace, et, 4 ma grande sur- 
prise, elle éclata en sanglots. 

Je n’osais pas m’approcher pour la consoler. 

— Mademoiselle, qu’avez-vous? Si je vous ai 
offensée, pardonnez-moi. 
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A travers ses larmes, elle fit un geste de déné- 
gation. Je la traitai avec le plus grand respect, afin 
de ne plus l’inquiéter, et, peu a peu, elle se remit. 

— C’est ma faute, murmura-t-elle. 

Puis elle me regarda avec son petit air désa- 
busé : 

— Quelle impression emporterez-vous de moi ? 

— Celle d’une jeune fille aussi sage qu’impru- 
dente. 

— Imprudente, oui ; mais pas sage. Que voulez- 
vous? On agit ainsi, parce que c’est encore ce 
qui vous plait le plus, 4 vous autres hommes. 

— Vous croyez ? Comment le savez-vous ? 

— Nous le devinons. Les jeunes filles sages, on 
les €pouse sans les regarder. Et moi, je veux 
qu’on me regarde avant de m’€pouser. 

Je répondis avec un soupir de jalousie : 

— Rassurez-vous, mademoiselle Lolla. On vous 
regardera. 

— Je veux faire peur A mon fiancé. 

— Vous lui ferez peur. 

— Oui, on me prendra pour une mauvaise 
femme. Comme vous. 

— Oh! mademoiselle !... 

— Ne m’avez-vous pas proposé... 

Toute rougissante, elle s’arréta, et reprit : 

— En tout cas, vous ne m’avez pas proposé de 
m’épouser. Vous voyez bien : vous me méprisez. 

Une grande barque chargée de pierres passa 
lentement tout prés de nous, et ses hautes voiles 
latines paraissaient accrocher le ciel. De-ci de-la, 
deux ou trois canots animaient le lac. Quittant le 
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port d’Ouchy, un vapeur jeta les cris stridents de 
sa siréne. La brume légére des rives de Savoie se 
désagrégeait, et l’on commengait de distinguer 
leurs détails. Aux vaporeuses nuances du matin 
succédait le plein jour. Et, en reportant mes yeux 
du paysage sur ma compagne, au lieu d’une fil- 
lette incertaine je découvris une femme. 

— Mais je ne puis pas, mademoiselle, vous 
emmener dans ma montagne. 

— Pourquoi? 

— Vous y mourriez d’ennui. 

— Qu’en savez-vous ? 

— J’en suis sir. 

— Vous étes stupide. Quand on demande aux 
jeunes filles, méme aux plus mauvaises, entendez- 
vous, monsieur? quelque chose de bien difficile, 
quelque chose qui réclame beaucoup de courage, 
beaucoup de peine, elles acceptent toujours. Seu- 
lement, il faut savoir le leur demander. 

— Ei comment faut-il s’y prendre ? 

— C'est trés simple. On leur dit : « Mademoiselle, 
lahaut, il fait bien froid, on y est trés mal. Je 
vis avec des ouvriers, presque de la méme vie 
qu’eux. Mais c'est un poste de confiance, j’ac- 
complis une ceuvre utile. Au lieu d’aller au bal, 
voulez-vous venir partager mes efforts, mes dan- 
gers ? » Et voila. 

J tai mon chapeau, et je répétai en souriant : 

— Voulez-vous venir partager mes efforts, mes 
dangers ? 

Elle accentua sa moue, et prit une longue mine 
de tristesse : 
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_ — Vous vous moquez de moi. C’est trés mal. 
Un peu agacé, je repris sans hésitation : 
— Ecoutez, mademoiselle, quel est celui qui se 

moque de l’autre? Vous avez seize ans. Vous vous 
étes amusée de moi parce que je vous ai trouvée 
belle. Demain, vous m’aurez oublié, ou vous rirez 
de moi avec votre grosse Allemande. 

— Ce n’est pas vrai. Vous ne comprenez rien. 

— Je comprends que nous jouons d’une facon 
bizarre. 

A la vivacité de ses yeux, a la tension de son 
visage, au raidissement de tout son corps, il était 
clair qu’elle gotitait un plaisir nouveau a ce jeu 
absurde. Elle insista sans mesure : 

— Oui ou non, voulez-vous m’emmener dans 
votre montagne ? 

— Quand vous porterez des robes longues, 
mademoiselle. 

— Je ferai allonger celle-ci. 

Je biaisai encore une fois : 

— Vous ne viendriez pas si je vous le deman- 
dais. Il vous faut des fleurs, des fétes, de la mu- 
sique, plus un flirt. 

— Enfin, demandez-le-moi. 

Ainsi poussé a bout, je ne sais par quelle sottise 
je continuai cette plaisanterie déja trop longue. 
Brusquement je m’écriai : 

— Qu’a cela ne tienne, je vous le demande. 

— J’accepte. 

Ces deux répliques étaient parties comme deux 
balles qui se répondent : pan, pan. Je crois que 
nous apprimes leur sens aprés les avoir lancées. 


q 


\ 
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_\ Et voici que Ml Lolla, grande fillette trop vite 


poussée, me parut devenir une personne correcte 
et grave, avec une petite moue de satisfaction 
au bord des lévres. Seuls des transformistes de 
métier changent aussi rapidement de physiono- 
mie. Ces diables de femmes, dés qu’elles sont 
écloses, il faut s’en méfier. 

— Maintenant, me dit-elle les yeux a terre, je 
vais me préparer. Quand reviendrez-vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Tachez que ce soit bientét. 

Nous fiimes opportunément dérangés dans notre 
inquiétant marivaudage par I’arrivée de la grosse 
Allemande qui était l’amie de cceur de Lolla. 
Celle-ci, toute rouge et essoufflée, car elle avait 
di courir, surgit sous l’arcade qui nous cachait 
la suite du sentier, comme un garde champétre 
qui surprend des voleurs. 

— C’est toi? dit-elle 4 Lolla d’un ton furieux. 

Ma partenaire accueillit cette harpie avec un 
calme admirable. 

— Eh bien ! Irma, qu’y a-t-il ? 

L’autre, ayant respiré bruyamment, put s’adon- 
ner a l’éloquence : 

—TIl y a une demi-heure que nous t’attendons. 
J’étais presque déshabillée. J’ai di me rhabiller 
pour te chercher. 

Elle me menagait du regard, de sorte que cette 
algarade me visait principalement, bien que les 
termes en fussent assez mal choisis pour étre 
adressés par une jeune fille 4 un jeune homme. 
Mais Mle Irma est protégée par une triple cuirasse 
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de candeur, de rondeur et de lourdeur. Visiblement 
elle me considérait comme un objet de scandale. 

Lolla, dignement, termina ce conflit en nous 
présentant l’un a l’autre comme eit fait dans un 
salon une maitresse de maison expérimentée : 

— Mon fiancé. MU¢ Irma Schackel, mon amie. 

Mon fiancé! Elle ne connaissait pas méme mon 
nom! Les oreilles me tintaient. Cependant Irma, 
sans tarder, modifia son attitude 4 mon égard. 
Elle s’avanca jusque tout prés de moi, et me 
tendit une grosse main rouge qui secoua la mienne 
fortement, avec un cordial : 

— Bonjour, monsieur. 

Puis Lolla vint la prendre par le bee me 
regarda bien en face, et, sans me tendre la main 
a son tour, me dit simplement : 

— Au revoir. 

Abasourdi, je répondis 4 peine : 

— Au revoir, mademoiselle Lolla. 

— Au revoir, répéta l’Allemande d’une voix 
forte. 

Déja les deux jeunes filles me tournaient le 
dos. Comme elles atteignaient l’arcade, Lolla se 
retourna pour esquisser un petit signe de téte. 
Irma, aussit6t, limita en remuant comme un 
jouet mécanique. Et ce fut la face réjouie de 
celle-ci que j’apercus la derniére. 

Je m’en retournai par le chemin de halage 
avec un mélange de contentement et de géne. 
N’étais-je pas le plus singulier fiancé ? Cela s’était 
fait sans douleur, comme chez le dentiste, par les 
soins d’une mignonne fillette experte a faciliter 
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les opérations. Arrivé au port, il ne me restait 
plus que du contentement. Et méme je riais tout 
seul de l’aventure. Cette petite, décidément, était 
cocasse. — Voici un jeune homme qui passe: 
demain, il sera mon mari. — Combien de fois 
déja avait-elle dui se livrer A ce manége ? 

Je fus voir mon ingenieur, et, pendant qe il 
m’expliquait sa machine, j’eus des visions : des 
ailes de mouettes, des plumes de cygnes, et, 
parmi tous ces volatiles, un joli visage allongé 
avec un air confiant, des yeux gais, une bouche 
triste... Mon collégue me prit sans doute pour 
une béte, car il dut recommencer trois fois sa 
démonstration. 

Au lieu de monter dans le train de Lausanne, je 
descendis sur Ouchy, décidé 4 m’en aller par eau 
jusqu’au Bouveret, ot l’on retrouve la voie ferrée 
de Brieg. Et pourquoi ces complications d’itiné- 
raire ? Pour courir, en attendant mon bateau, sur 
le petit sentier qui conduit aux bains. Peut-étre 
s’était-elle attardée : le lac, par sa fraicheur douce 
au corps, avait pu la retenir. 

Je ne la revis pas cependant, mais seulement 
les lieux ot nous nous étions si drélement en- 
‘gagés : une haie, une arcade sous un batiment, 
la gréve en contre-bas, et, devant moi, les eaux 
bleues que le soleil diamantait, les montagnes de 
Savoie tantét pointues, tantét arrondies. Les 
cygnes mémes glissaient mollement. Sans doute, 
ce paysage était beau pour tout le monde ; a moi, 
il m’apparut mort parce qu’une petite fille y man- 
quait. 
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A moins de hasards extraordinaires, je ne 
reverrai jamais plus ma fiancée. Mes affaires ne 
m’appellent presque jamais 4 Lausanne. Je n’au- 
rai pas de oongé d'ici quelques mois, et j’ai 
promis 4 ma sceur de lui consacrer le prochain. 
Elle-méme ne tardera pas a quitter la pension 
Bersenheim. Ov ira-t-elle? Dans la patrie de 
son pére, dans celle de sa mére, a Paris? Je ne 
le saurai pas. Je ne sais d’elle qu’un prénom, et, 
de son cdété, elle ignore mon nom. Demain, je 
reprendrai mon travail, et ce sera fini. Mais de 
quelques jours, peut-étre de plus longtemps, je 
ne l’oublierai. Enfantillage, audace, pudeur, ruse, 
gout du dévouement, aplomb, timidité, moquerie, 
tendresse, elle a déployé pour moi en deux entre- 
vues tout un éventail de femme. Je ne la prends 
pas au sérieux, certes! Seulement, je continue 
d’envier et de plaindre 4 la fois son futur mari. 
Et, si le mariage n’était pas si durable, je crois que 
je Venvierais beaucoup plus que je ne le plain- 
drais. Ou plutét, je revendiquerais mes droits. 
Ne suis-je pas son fiancé d’opéra-comique ?... 


IV 
LES OISEAUX S’ENVOLENT 
Iselle, 12 octobre 1899. 
Les aventures sentimentales sont rares pour 


un homme de travail claquemuré comme moi 
entre deux rochers. Un roman chasse l’autre chez 


\ 
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\ un homme de plaisir, tandis que notre cceur peut 
vivre longtemps d’uné silhouette, d’un regard. 


Nous cristallisons... 

Et c'est pourquoi, sans doute, je continue de 
songer a la fillette de Lausanne. Son souvenir 
mest agréable. Un invincible parfum d’honnéteté 
persistait sous sa hardiesse, comme ces fleurs déli- 
cates qui poussent ici jusqu’a l’extréme automne. 
Je sentais en elle un élan généreux et charmant. 

L’été s’en est allé, comme il s’en va en mon- 
tagne, hativement. Déja la diligence, avec ses gre- 
lots, ne passe plus qu’une fois par jour, et souvent 
a vide. Il n’y a plus d’étrangers pour nous dis- 
traire. L’hiver, ces deux murailles qui limitent la 
vallée se rapprochent, et l’on est deux fois pri- 
sonnier. 

Lolla, prétez-moi les ailes de vos mouettes 
pour m’échapper... 


Iselle, 25 décembre. 


Est-elle une petite catholique sensible aux 
cérémonies de Noél, a la messe de minuit, ot 
l’on va pieusement par les chemins de neige ? Ici, 
dés onze heures du soir, c’était dans la nuit 
obscure une course de lanternes. Elles dessinaient 
a travers la campagne les chemins sinueux, et, 
quand elles disparaissaient, on devinait l’église. 
Je suis sorti. J’ai suivi un de ces groupes. C’étaient 
des femmes, avec leur mouchoir de couleur noué 
autour de la téte, a l’italienne. Quand elles en 
rencontraient d’autres, elles échangeaient un 
Buona sera de complicité. 
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Si Lolla prie, je suis sir qu’elle adresse a Dieu 
d’étranges demandes, et qui doivent bouleverser 
la-haut de vieux saints un peu gothiques. 


Iselle, 10 janvier 1900. 

Ma sceur a échoué dans ses négociations. Elle 
avait demandé pour moi la main de Mle D... 
C’est une de ces jeunes filles sages dont parlait 
assez irrévérencieusement cette folle de Lolla. Je 
l’avais rencontrée deux ou trois fois. Mais je ne 
sais si je la reconnaitrais. Elle n’est pas laide 
cependant. Elle est méme plutét jolie, mais de 
cette maniére insignifiante qui ne vaut pas une 
laideur caractéristique. Il parait qu’elle a toutes 
les qualités moyennes. 

— Tu comprends, me disait ma sceur, pour 
consentir a t’épouser et a te suivre dans ta mon- 
tagne, il faut une femme sérieuse. Pas besoin: 
qu’elle soit brillante ni originale. Celle-ci est par- 
faite. En outre, elle a quelques rentes. 

Et je répondais, tant j’étais las de ma solitude : 

— Tu la connais mieux que moi. 

Mon titre d’ingénieur a touché les parents. 
Mais quand ils ont su que leur fille habiterait un 
bourg perdu dans les Alpes, sans relations, sans 
médecin (il faut le chercher 2 Domodossola), ils 
ont hoché la téte avec un grand mépris. Et 
Mile PD... est trop bien élevée pour contredire ses 
parents. 

Les gens du peuple n’ont pas ces hésitations, 
et se marient bien davantage selon leurs goiits. 
Mais, dans la bourgeoisie, il faut tant de garanties 
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et de stretés que l’élan n’y est plus ni le 
plaisir. 

Aprés un premier moment d’humeur, voici que 
cet échec me réjouit. N’ai-je pas, a Lausanne, 
une fiancée toute préte 4 braver le danger pour 
me suivre? Au regard de tant de timidité et de 
calcul, l’effronterie de Lolla n’est plus pour moi 
que le signe d’un cceur ardent et courageux. 
Qu’est devenue mon amie d’un jour? Je n’en sais 
rien du tout, et peut-étre a-t-elle déja offert a 
quelque autre passant ce cceur naif que je n’ai 
pas compris, mais qui, tout de méme, bat trop 
vite et trop fort, comme le moulin de la chanson. 
Dans tous les cas, j’irai m’en informer a Lau- 
sanne prochainement, en haine de toutes les 


bourgeoises timorées. 
Lausanne, 15 janvier. 


Je me suis décidé brusquement a partir. L’en- 
nui et ma récente déconvenue me poussaient par 
les épaules. Ce que je vais faire est absurde, mais 
les choses raisonnables ne m’ont pas réussi. 

Je suis parti d’Iselle, hier, 4 la nuit tombante. - 
J’avais réquisitionné un mulet qui m’a porté jus- 
qu’au village de Simplon. Heureusement, la lune 
croissait. Elle éclairait pour moi la gorge de 
Gondo et ses cascades, et, plus loin, par dela -le 
premier plan de montagne, la téte blanche du 
Fletschhorn. A Simplon, j’ai laissé la mule, j’ai 
mangé et j’ai continué ma route a pied, mon sac 
tyrolien sur le dos. Je suis arrivé tard au sommet 
du col, 4 l’hospice ot j’ai couché et d’ou je suis 
teparti 4 quatre heures, par une nuit noire et 
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glacée. Mais, qui le croirait? je ne me souviens 
guére d’avoir été plus heureux de ma vie. L’obs- 
curité, le froid, le brouillard, l’isolement, la sau- 
vagerie du lieu ne me pesaient pas davantage aux 
épaules que de légers vétements. Je riais sous 
cape sans vergogne, moquant les injures du temps 
et les obstacles du chemin. J’étais a jeun, et 
javais chaud au cceur. Je me trouvais dans cet 
état lyrique des soldats de Bonaparte, lorsqu’ils 
degcendaient les pentes des Alpes et découvraient 
les plaines d’Italie. I1 me suffisait d’imaginer les 
yeux noirs de Lolla, son air délicat et impérieux 
ensemble, sa bouche un peu tombante, toute 
cette vie radieuse projetée sur son visage, pour 
obtenir un paysage plus précieux que tous ceux 
du val d’Aoste ou de l’Ossola. J’entendais 4 cha- 
cun de mes pas, d’une sonorité pourtant affaiblie, 
les notes d’une marche guerriére. J’entreprenais 
une conquéte comme un jeune général. 

J’ai traversé huit ou dix fois le Simplon, et par 
de belles journées qui en rendaient l’accés plus 
attrayant. Cependant, je me rappellerai surtout 
cette descente. 

A Brieg, je déjeunai de bon appétit, et je sautai 
dans le train de Lausanne ou je suis arrivé tout 
a Vheure. J’aurais pu tenter cet aprés-midi ma 
démarche. Ma tenue d’explorateur et une cer- 
taine hésitation m’ont retenu. J’ai employé une 
heure ou deux a me vétir convenablement, puis 
j'ai fait une visite 4 la gréve, et une autre au 
chemin des cédres. Sur le lac, il n’y avait pas de 
cygnes. Aux arbres, il n’y avait plus de feuilles. 
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Lolla se souvient-elle ,de moi et m/’attend-elle 
encore? Quand je l’ai vue, c’était l’été ot l’on ne 
doute de rien. Elle jouait, et c’est moi qui ai pris 
son jeu au sérieux. Au Simplon, je me sentais une 
ame héroique. Et maintenant, je me trouve tout 
a fait ridicule. J’ai remis 4 demain la décision de 
partir. Que suis-je venu faire ici ?... 


Lausanne, 16 janvier. 


Je vais repartir pour Iselle, et la montée me 
sera rude. Car j’emporterai sur le dos, comme un 
lourd colis, ma tristesse. Aussi quel réve sau- 
grenu m’avait envahi la cervelle! L’isolement est 
un mauvais conseiller et il n’est que de fré- 
quenter les hommes et les femmes pour s’accou- 
tumer a un destin médiocre... 

Javais attendu au dernier moment pour me 
décider a reprendre le chemin des cédres. Encore 
étais-je pressé par le temps : si j’avais disposé de 
plus de jours, je crois que ma démarche m’eit 
apparu dans toute son absurdité et que je ne 
leusse point tentée. C’est l’avantage ou l’infério- 
rité d’étre pressé : on agit plus spontanément, la 
réflexion ne vient qu’ensuite. 

Il était dix heures ce matin, et mon train 
partait 4 onze. Je poussai hardiment la claire-voie 
qui clét la pension Bersenheim, je traversai un 
jardin désert, et je sonnai a la villa. Qu’allais-je 
demander? Quelle fable imaginer? J’ignorais le 
nom de Lolla : comment suppléer a cette igno- 
rance? J’avais, le long des rues montantes de 
Lausanne, élaboré un plan a tout, hasard. 
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— Madame Bersenheim? dis-je timidement a 
la servante qui m’ouvrit. 

— Pas madame, me _répondit-on avec un fort 
accent allemand qui détachait toutes les syllabes. 

— Alors mademoiselle ? 

— Entrez, monsieur. 

Je tendis ma carte. On m’introduisit dans un 
tranquille salon de campagne ot je fus rejoint 
par une femme de trente-cinq 4 quarante ans, 
le teint rouge et portant lorgnon, qui me rappela, 
avec un air plus imposant et beaucoup plus d’an- 
nées, le chaperon de ces demoiselles sur le lac 
de Genéve. Je lui expliquai abondamment le but 
de ma visite : m’informer des conditions maté- 
rielles, morales et pécuniaires de la pension 
Bersenheim au sujet d’une jeune sceur que je 
désirais y placer. Un opuscule imprimé me fut 
aussit6t remis avec un sourire engageant, ce qui 
simplifiait trop bien les explications. Mais j’ajou- 
tai négligemment : 

— Ma sceur connait ici deux jeunes filles. Elle 
m’a chargé de les saluer. 

— Lesquelles ? 

Mlle Bersenheim ainée ne montrait nulle mé- 
fiance, mais beaucoup de netteté. Indigné de 
mes mensonges, je me sentais rougir. Cependant 
je repris, utilisant toutes mes connaissances avec 
un art consommé : 

— Mlle Irma Schackel et Me Lolla... Lolla... 

— Lolla Warsen. 

— C’est cela. 

— Nous n’avons plus ici Me Warsen depuis 
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le 1 janvier, mais je vais appeler Mlle Schackel 
qui vous recevra avec rhoi. 

D’un pas automatique elle disparut, sans se 
douter que je la détestais brusquement. J’arri- 
vais trop tard : l’oiseau s’était envolé. Et par une 
ironie du sort, aux lieu et place de Lolla, on 
m’octroyait la grosse Allemande. 

Mlle Irma Schackel accourut en effet, précé- 
dant Mle Bersenheim de quelques pas. Cepen- 
dant la villa retentissait d’accords de piano, de 
pas de danse et de cours de diction. L’instruction 
y était bruyante : sans doute les poumons s’en 
trouvent bien. Je reconnus la grosse Allemande 
qui s’arréta net sur le seuil, me dévisagea inso- 
lemment, puis se précipita d’un bond saccadé sur 
ma main que la sienne happa. 

— Bonjour, monsieur. 

Je dois confesser qu’elle a changé a son avan- 
tage. De son embonpoint il ne lui reste guére que 
de bonnes joues roses et un air de santé. Mais 
que lui dire aprés : 

— Mademoiselle, bonjour ? 

D’autant que Mile Bersenheim ainée, prudente 
et discréte, s’occupait dans un coin a ranger de la 
musique. Heureusement la jeune Irma fit les frais 
de la conversation, et d’une maniére inattendue : 

— Lolla m’avait os eh de votre visite, m’af- 
firma-t-elle. 

— Vraiment ? 

— Oui, en partant. Elle m’avait priée de vous 
recevoir 4 sa place. Je lui écrirai que je vous ai vu. 

Et, avec un rire ingénu, elle ajouta : 
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— Mais vous lui écrirez avant moi. 

— Ce n’est pas sir. 

— Ah! vous étes paresseux. Elle s’impatientait 
beaucoup de vos retards. 

— Quand est-elle partie? 

— Le 30 décembre. Elle est a Paris. Son pére 
est secrétaire 4 l’ambassade d’Autriche. 

— Je sais, répondis-je avec autorité. 

— Elle a beaucoup de fréres et de sceurs. Une 
de ses sceurs vient la remplacer ici. 

Et, pour que Mlle Bersenheim ainée fat infor- 
mée du sens de nos propos, |’Allemande se tourna 
de son cdété pour lui fournir cette explication ot 
elle mit tout son plaisir d’annoncer une grande 
nouvelle : ; 

— Monsieur est le fiancé de Lolla. 

Mile Bersenheim ainée eut un hochement ap- 
probateur, mais elle abandonna son travail de 
classement pour nous observer ou plutdt pour 
m’observer. Puis tout 4 coup, au milieu d’autres 
propos insignifiants, elle me décocha : 

— Vous aviez oublié son nom de famille ? 

Je dus rougir et, furieux, je répliquai avec 
aplomb : 

— Pardon, mademoiselle, vous ne m’avez pas 
donné le temps de le prononcer. 

Mais j’abrégeai la visite et pris congé de la 
jeune Irma que, décidément, je trouvai char- 
mante : ne m’avait-elle pas renseigné sur l'état 
civil de Lolla et sur sa fidélité? Mle Bersenheim 
ainée me reconduisit jusqu’a la claire-voie et ne 
m’épargna aucune ironie : 
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— Quand aurons-nous l’avantage de recevoir 
mademoiselle votre scdur? me demanda-t-elle 
comme je m’inclinais avec politesse. 

— Je ne sais pas encore, mademoiselle. Dans 
_ tous les cas, je pourrai certifier que les jeunes 
filles, dans la pension Bersenheim, sont bien soi- 
gnées et bien gardées. 

Nous nous séparames sans cordialité. Et dans 
le chemin des cédres, comme je regardais ma 
montre, je m’apercus que V’heure de mon train 
était passée. Je griffonne ces notes en attendant 
le suivant. C’est un grand dérangement pour moi : 
je devrai coucher a Brieg, et prendre avec un jour 
de retard le traineau qui fait le service postal. 

Ce retour, plus confortable que Jl’aller, sera 
moins triomphal. Je suis semblable 4 un prison- 
nier qui avait réussi a s’échapper et que la police © 
a repincé. Mais les hommes ne font-ils pas ainsi 
avec le malheur? Ils croient le fuir, quand c’est 
lui qui change. 

J’ai perdu pour toujours MUe Lolla Warsen qu’il 
me serait maintenant facile de retrouver. Ma dé- 
marche de Lausanne était une de ces folies qui ne 
se recommencent pas deux fois. Et la petite Autri- 
chienne, naturalisée Parisienne, oubliera bien vite 
son audacieuse équipée, et le jeune homme dont 
elle a pris le cceur négligemment entre deux 


rires... 
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V 
PETIT A PETIT... 


... M™e ANDRE SIMIERES, aprés avoir lu sur les 
carnets de son mari, tantdt avec des sourires 
satisfaits et tant6t avec des grimaces, ces notes 
qui la concernaient, dut s’occuper du déjeuner 
de sa fille, puis du sien. Elle voulut ensuite pro- 
fiter de la digestion du bébé pour terminer sa 
lecture. Mais elle chercha vainement d'autres 
passages désignés au crayon rouge. Elle ne décou- 
vrit, pour le reste de l’année Ig00, que deux ou 
trois rappels trés brefs de son nom, et, pendant 
les années I90I et 1902, elle ne trouva rien, 
absolument rien. 

— Il m’avait oublié, conclut-elle avec légéreté. 
Le misérable! Je n’irai pas ce soir A sa rencontre. 

Néanmoins, elle regarda la pendule, et calcula 
mentalement combien d’heures la séparaient en- 
core du retour de ce misérable : 

— Deux heures. A quatre heures, je prierai 
Orsola de préparer la petite voiture, et nous par- 
tirons toutes les trois. A quatre heures et demie, 
il sortira du tunnel. A cinq heures, nous serons 
rentrés, juste avant la nuit. 

Comme elle continuait de tourner les feuillets avec 
dépit, elle jeta enfin une exclamation de plaisir : 

— Voici du rouge. Ca recommence. 

Ca recommengait, en effet, A la date du 15 fé- 
vrier 1903. 
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— Deux mois avant notre mariage. C’est heu- 
reux. . 

Elle s’assura que sa nouvelle lecture ne fini- 
rait point trop vite, et, aprés cette constata- 
tion, elle s’installa commodément auprés du ber- 
ceau. 

Paris, 15 février 1903. 

Jé viens de rencontrer un revenant. Est-ce bon 
ou mauvais signe ?... 

Je suis 4 Paris depuis le 10, et j’y dois rester 
jusqu’au 25, lendemain du mardi gras. Au sortir 
des neiges du Simplon, cela est bon de voir du 
monde, beaucoup de monde, et surtout ces pe- 
tites femmes qui trottent par les rues, le nez au 
vent, et l’air pressé d’en finir avec la vertu. La 
vie sentimentale ne me préoccupe guére. La-bas, 
je confie 4 mon piano mes états lyriques : c’est | 
un confident qui n’est pas secret, mais dont on 
entend mal les révélations. Avec de la musique 
et des livres, je m’arrange une existence roma- 
nesque. La solitude nous oblige a creuser en 
nous-mémes a de grandes profondeurs, et la terre 
remuée trés bas est plus féconde. Mais parfois on 
repousse la béche, et l’on se sent aride comme 
un sol bralé. Un congé de quelques jours et le 
mouvement de Paris me remettent d’aplomb. 

Je cours dés l’arrivée chez mon ami Artix. Tout 
de lui me parait séduisant, et jusqu’a son sno- 
bisme. Je suis le paysan d’Iselle qui écarquille les 
yeux devant les modes. C’est un mirage qui ne 
dure pas. Le retour 4 mes montagnes ou l’audition 
d’une sonate de Jean-Sébastien Bach le dissipent. 
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Artix me conduit au spectacle, aux expositions, 
et jusque dans le monde. I] assure que mon air 
est distingué. Comme on a fait cette méme répu- 
tation A sa peinture, je ne suis qu’a demi flatté. 
L’an dernier, n’avait-il pas entrepris de me marier 
avec une millionnaire, d’ailleurs fort jolie? C’était 
chose faite si j’avais consenti a démissionner. Or, 
je suis tétu comme une de nos mules. Je me suis 
mis en téte de n’épouser qu’une jeune fille qui 
consentira 4 me suivre sur la frontiére italienne. 
Il faut croire que c’est une épreuve difficile, et je 
risque fort de demeurer garcon. Seul, mon piano 
connaitra ma belle ame. 

Empéché par toutes sortes de courses, je n’avais 
pu voir Artix ces jours derniers. Je me précipite 
a son atelier ce matin, et je le trouve occupé a 
barbouiller une toile. I] est convenu entre nous 
que je n’entends rien a la peinture, ce qui lui 
épargne de mauvais compliments. Par politesse 
néanmoins, je furéte toujours de-ci de-la, de por- 
trait en portrait, car il s’est spécialisé dans le por- 
trait, et méme dans le portrait de femme. Il a 
peint les plus jolies Parisiennes, jeunes femmes, 
jeunes filles, et méme vieilles dames qu'il rajeu- 
nit pour beaucoup d’argent. 

— Et ton modéle? lui demandai-je aprés m’étre 
assuré que nous étions seuls, et sans avoir exa- 
miné son travail. 

— Le voici, me répondit-il. 

Et il me tendit une photographie. Aussitét, je 
devins sarcastique : 

— Quel artiste! Tu fais Yagrandissement. A 
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Iselle, nous avons un Piémontais qui est peintre, 
lui aussi, et qui vend sa‘peinture au métre. 

Artix pratique assez la plaisanterie pour la bien 
prendre. Néanmoins il me parut soucieux. Lui qui 
ne doute jamais de ses chefs-d’ceuvre, il posa son 
pinceau avec découragement. 

— Qui, me confia-t-il, il est malaisé de Tepré- 
senter sur la toile une femme qu’on n’a jamais 
vue. La vie des cheveux, l’expression du regard, 
le sang des joues, le mouvement du corps, com- 
ment une photographie les rendrait-elle ? Mais j’ai 
promis au baron Fuster. 

— Quel baron Fuster ? 

— Tu ne connais pas la Banque Fuster ? 

— De Berlin ? 

— Non, non, de Paris. Nos banquiers ont sou- 
vent des noms étrangers. I] s’est amouraché de - 
cette jeune fille au point de vouloir |’épouser. 

— Quel age a-t-il ? 

— Le bel age pour les amoureux : cinquante 
ans. Mais il est richissime ; elle n’a pas le sou, et 
la beauté exige beaucoup de luxe. 

— Ton histoire est la banalité méme. 

Et j’allais jeter sur la table la photographie sans 
avoir regardé cette Iphigénie 4 vendre, quand il 
ajouta : 

— Son portrait est une surprise qu’il lui mé- 
nage. Mais il m’est. impossible de le continuer 
sans avoir vu le modéle. Heureusement, je dois le 
rencontrer lundi en soirée, ou le dimanche sui- 
vant a l’ambassade d’ Autriche. 

Par un singulier retour de mémoire, ces der- 
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niéres syllabes m’évoquérent immédiatement une 
image oubliée, celle de Lolla entourée d’oiseaux. 
Elle surgit d’un bond, comme une danseuse entre 
en scéne. Et je m’emparai fougueusement de la 
photographie que j’avais dédaignée. Je l’avais 
deviné : c’était elle. 

Je la reconnus sans hésitation. Et pourtant, il y 
avait entre cette jeune fille élégante et fiére dans 
sa robe bien coupée, et la fillette 4 moitié garcon 
qui m’avait parlé sur la gréve de Lausanne, au- 
tant de différence qu’entre le bouton et la rose. 
Mais il y a sur notre visage de ces signes qui 
n’appartiennent qu’a nous et ne nous laissent res- 
sembler 4 personne quand chacun de nos traits 
pourrait nous étre pris. Cette expression des yeux, 
ce coin tombant de la bouche, plus tombant qu’au- 
trefois, c’était bien ma petite Lolla, une Lolla 
plus belle, plus fine, plus pondérée et aussi plus 
triste, une Lolla sans extravagances, déja revenue 
des grands réves, et capable d’un mariage de rai- 
son, mais pas heureuse. 

Mon émotion, au lieu de m’abasourdir, exci- 
tait mes nerfs et mon esprit de décision. 

Je m’assurai d’un coup d’ceil que le tableau 
d’Artix n’était ni avancé ni ressemblant, et je pro- 
noncai lentement ce nom : 

— Mademoiselle Lolla Warsen. 

Artix fit un mouvement de surprise : 

— Tu la connais ? 

— Oui. 

Et, payant d’audace, j’ajoutai : 

—— Cette photographie a été volée, j’en suis stir. 
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— Peut-étre. 

Pour me montrer la enreeé de ses informations, 
le peintre se lanca dans les commentaires : 

— Mlle Warsen est trés froide, trés réservée, 
_ parait-il. Ce pauvre baron Fuster est si violem- 
ment épris qu’il ne peut se passer de la voir. 
Longtemps elle l’évita systématiquement. Alors 
il ne trouva rien de mieux, pour ne pas étre tota- 
lement privé d’elle, que de dérober cette image 
dans le salon de sa mére. Un financier, ¢a n’hésite 
pas a prendre. 

Je tenais toujours dans ma main la précieuse 
photographie. Je m’occupai tranquillement a l’in 
troduire dans une enveloppe, et je la mis dans la 
poche intérieure de ma jaquette. 

— Que fais-tu ? demanda Artix étonné. 

— Rien. Je la vole 4 mon tour. 

— Comment ? 

— Oui, je la garde. 

— Tu es fou. Et mon portrait ? 

— Tu ne le feras pas. 

— Et le baron Fuster ? 

— Il n’épousera pas M!¢ Warsen. 

Artix ne s’emballe jamais. Devant mon assu- 
rance, il prit le parti de rire : 

— C’est une comédie que tu me Jone ? 

— Non. 

— Je te préviens qu’elle me cotite cher. 

— Point du tout. De quel droit peins-tu les 
gens sans leur permission ? 

— Mais je t’ai expliqué que Me Warsen est 
fiancée au baron Fuster. 
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— C’est lui qui le dit. Ce n’est pas vrai. 

Je m’étonnais moi-méme de mes paroles qui 
partaient toutes seules, et qui, au lieu d’étre 
purement déraisonnables, se trouvaient contenir 
plus de parcelles de vérité que bien des dis- 
cours préparés, comme si quelque malicieux génie 
m’etit renseigné au fur et 4 mesure. 

—C’est juste, avoua mon ami qui est de 
bonne foi. Ce grand événement mondain se déci- 
dera lundi au bal que donne M™ Lineuil-Mon- 
tant. Comment le sais-tu ? 

Je me hatai de triompher. 

— Tu le vois. Et peux-tu me faire inviter chez 
M™ Lineuil-Montant ? 

Il sourit dans sa barbe blonde : 

— J’y mets une condition. 

— Je l’accepte. 

— Tu me raconteras tes amours. 

J hésitai une -seconde, mais j’avais trop besoin 
de lui pour lui refuser mes confidences. II est dis- 
cret, sage et de bon conseil. C’est la nouvelle 
mode chez les artistes. Ils laissent la folie et le 
bavardage aux diplomates. Je lui détaillai le récit 
de mes deux entrevues lointaines, et l’importance 
excessive que je leur prétai dans ma solitude. Il y 
prit un plaisir non dissimulé : je le voyais frétiller 
comme une carpe. 

— Et maintenant, me demanda-t-il en maniére 
de conclusion, que vas-tu faire ? 

Je le bravai insolemment : 

— L’enlever au baron Fuster. 

— Tu comptes la demander en mariage ? 
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— Mais oui. , 

A cette affirmation, un peu sotte, j’en conviens 
sans peitte, Artix fut agité de rires comme un pom- 
mier qu’on secoue pour en abattre les pommes. 
Je dus attendre qu’il fit calmé pour reprendre 
notre conversation. Il se calma brusquement, 
pour me donner un avis charitable : 

— Au fait, tu ne risques rien. 

Que voulait-il dire? Je le regardai en point 
d’interrogation. 

— Mais non. Propose-lui de partir avec toi 
dans ton pays de sauvages. 

— Je le lui proposerai. 

— Ce sera cocasse. Si elle accepte, je te fais 
gratuitement son portrait. Ce sera mon cadeau 
de noces. Sinon, je le continue pour le baron 
Fuster. 

Et il tira cette conclusion : 

— Etes-vous tous ainsi romanesques chez les 
ingénieurs ? 

— Eh! mon ami, lui répondis-je, sommes-nous 
les maitres des plus grands actes de notre vie? 
Nous naissons, nous aimons, nous créons a notre 
tour, nous mourons sans que notre volonté y ait 
part. Tous les mariages sont romanesques : le 
romanesque intervient jusque dans les prépard- 
tions les plus laborieuses. Quels pauvres étres 
nous serions, si nous n’étions que raisonnables ! 
Il y a en nous, heureusement, une force qui nous 
guide. Quand tu travailles, ne la sens-tu pas qui 
tient tes pinceaux ? 

— Non, dit-il, je suis un artiste conscient. 
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Mais, avec une modestie nouvelle, il ajouta ce 
que je pensais a l’instant méme : 

— Et c’est pourquoi je ne suis pas un artiste 
supérieur. J’ai voulu brider mon instinct au lieu 
de Vordonner, soumettre ma passion de l’art a 
arrangement de ma vie. Il y a dans tes théories 
une part de vérité. 

Touché de cet aveu, je murmurai : 

—lLes amis se conmnaissent-ils quand ils se 
donnent leur amitié? L’amitié est aussi mysté- 
rieuse que l’amour. La sympathie, que je te 
défie d’expliquer, nous trompe moins que le 
calcul. Comment ai-je deviné ta loyauté, ton 
coeur sous tes airs de sceptique, je ne saurais le 
découvrir. 

Du coup, Artix fut gagné a ma cause : 

— Eh bien! c’est entendu. Je te conduis lundi 
chez M™¢ Lineuil-Montant. Tu te feras présenter 
a Mile Warsen. 

— Inutile. Je me présenterai moi-méme. 

Il me considéra comme un objet de musée : 

— Ce sera incorrect. Mais tu es fou. Elle t’écla- 
tera de rire au nez quand tu lui offriras ta villé- 
giature d’Iselle. 

— Mon cher, tu ne connais pas les femmes. Au 
lieu de les aduler, il faut dans la vie leur deman- 
der beaucoup de peine et de courage. C’est le 
meilleur moyen de les séduire : quand elles ont 
de la race, elles sont généreuses et brfilent de se 
dévouer. 

‘Artix s’amusait beaucoup de mes paradoxes : 

— C’est une psychologie de montagnard peu 
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gotée de nos Parisiennes. Que Me Lolla préfére 
ta hutte au palais Fuster, et tu me convaincras. 

— Maintenant, dis-je, ton service commence. 
Je veux des renseignements précis sur la famille 
Warsen, son origine, sa religion, son honorabi- 
lité, sa fortune, etc. Je compte sur toi pour mener 
a bien cette enquéte, et promptement. 

Cette fois, mon ami me dévisagea avec commi- 
sération : 

— C’est donc sérieux? Je croyais 4 une plai- 
santerie. 

— Point du tout. 

— Voyons, on n’épouse pas une jeune fille 
pour l’avoir abordée deux fois dans la rue. 

— C’était une enfant. Elle ne m’a d’ailleurs pas 
permis de lui baiser la main. Et j’ai bien vu sous . 
sa hardiesse sa dignité personnelle. 

—Tu es aveuglé. Quand as-tu débarqué a 
Paris ? 

— Il y a cinq jours. 

— Tu n’as pas encore eu le temps de reprendre 
contact avec la réalité. Patiente, et tu compren- 
dras que c’est absurde. 

— Non, non. Je désire emmener une femme, 
ma femme, dans ma montagne. Et celle-ci est ma 
fiancée : elle me I’a dit. Et puis, tu l’as deviné, je 
ne cours aucun risque. Si elle n’est pas telle que 
je imagine, elle se moquera de ma proposition. 

—C’est juste. Mais pourquoi te renseigner ? 
Dans ton état d’esprit, je n’en vois pas la néces- 
sité. Fie-toi 4 cette force obscure qui te guide si 
bien. 
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— Ne te moque pas. La nature ne nous donne 
que des intuitions; a nous de les ordonner, de 
les compléter. La raison nous doit venir en aide 
a son tour qui n’est pas le premier. 

— Et si mes renseignements sont mauvais ? 

— Alors je ne la verrai pas. Mais ils seront 
bons. Sais-tu ot les prendre ? 

Artix, vaincu, céda : 

— Heureusement oui. 

— D’aujourd’hui a lundi, as-tu le temps? 

— Oui. 

Et il se leva : 

— Et je vais tout de suite creuser ton tunnel. 

— Va, et trouve la lumiére. 


VI 
+. L.OISEAU FAIT SON NID 


Paris, lundi 23 février 1903. 

JE n’ai pas vécu sans inquiétude ces huit der- 
niers jours. Chez Artix, l’autre matin, j’ai plas- 
tronné, fait le bravache, et voulu éblouir. Je ne 
sais quelle fantaisie m’a poussé quand j’ai vu sa 
photographie. Je parlais sans réfléchir, comme 
on tire sans viser. Artix a mille fois raison, un 
mariage est chose sérieuse. Mais pourquoi m’a- 
t-il envoyé vendredi ce petit papier bleu qui con- 
tenait un billet de théatre avec ces seuls mots : 
Ce sow, al Opéra ? 

Cette soirée m’a donné la fiévre. On jouait la 
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Walkyrie qui exalte la fatalité de amour. Vai- 
nement j’avais cherché mon ami aux fauteuils de 
balcon, a Vorchestre, et, pendant le premier 
entr’acte, au foyer. Il n’était pas venu. Mais je ne 
tardai pas a découvrir la cause de son message. 
En suivant de ma lorgnette la guirlande des pre- 
miéres loges, je fus arrété par un groupe de 
jeunes filles assez semblables au printemps que 
montre Siegmund, et je reconnus Lolla. Je dois 
dire que je cessai d’écouter, ou plutét les accords 
de Vorchestre accompagnérent le chant de mon 
ceeur. Ce casque de la chevelure, ce nez droit, ce 
ton chaud des joues caressées par la lumiére, 
ces yeux noirs ol court vive la flamme de la vie, 
comment les aurais-je oubliés ? La-bas, au Simplon, 
ils m’ont si longtemps enchanté la mémoire. 

Elle s’appuyait au bord de la loge, les bras et 
le cou dégagés par le léger décolletage, ce qui 
laissait plus de liberté et de grace aux mouve- 
ments de la téte. Elle fixait la scéne ou la salle 
d’un regard absent, d’un regard décu dont l’ex- 
pression était soulignée par la bouche. Sur la 
gréve de Lausanne, la plus petite contrariété se 
devinait au pli de la bouche, mais je ne l’avais 
point vue ainsi tombante. Qu’ont-is fait 4 Lolla 
ces derniéres années ? Quelles mortelles atteintes 
ont recues ses espoirs? Elle respirait le parfum 
du plus grand bonheur et comme une ivresse 
d’exister, quand je l’ai rencontrée. Maintenant 
elle connait, et trop tard, le gotit fade d’un sort 
médiocre, et que dans la jeunesse méme des 
limites sont assignées a notre pouvoir. 
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De tout le soir je ne la quittai pas des yeux. 
La musique, par intervalles, la fit évader de ses 
réflexions, et son visage se transfigura. Je sus par 
la quelle est sa beauté quand la joie l’émeut. Mais 
je vis s’accentuer la petite moue de ses lévres 
pendant un entr’acte ot elle soutint avec peu 
d’empressement la conversation d’un homme 
déja mir, sans doute habitué au monde et méme 
important, que je tins aussitét pour le baron Fus- 
ter. Je me hatai de le hair, non sans raison, car 
son regard me paraissait injurieux, blessant pour 
une femme. Je supportai sa présence avec peine, 
et, aprés le sortilége de Lolla, cette aversion 
nouvelle acheva de me précipiter dans ma folie. 

Si je n’étais pas entré a l’Opéra, il est probable 
que j’eusse abandonné mon projet, tandis que, 
tout 4 l’heure, je verrai M!€ Warsen, je lui par- 
lerai et, peut-étre, lui rappellerai-je d’étranges 
paroles... A moins que l’enquéte d’Artix n/’ait 
mal tourné. Comment ne m’a-t-il pas encore ren- 
seigné ? I] doit venir me prendre aprés diner, pour 
me conduire au bal de M™* Lineuil-Montant. 
Attendra-t-il la derniére minute pour m’exalter 
ou me moquer ?... 

Mardi gras, 24 février. 

... Artix est venu me prendre, hier soir, 4 neuf 
heures. Il s’est installé dans ma chambre d’hétel 
comme s'il y devait séjourner, et, tandis que 
j épiais son verdict, il roula une cigarette. Enfin, 
il me débita ce boniment sans désemparer : 

— Les Warsen sont une excellente famille 
catholique, originaire du Tyrol. Elle possédait 
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une belle fortune tenrritoriale qui, mal adminis- 
trée par un aieul sans prudence, et d’ailleurs par- 
tagée entre quatre fils, se trouva.réduite dans de 
notables proportions. Entré fort jeune dans la 
diplomatie, M. Warsen y fit une carriére plus 
solide que brillante. Expert en matiére adminis- 
trative, il s’est rendu indispensable a l’ambassade 
d’Autriche a Paris. Sa. femme est une Italienne 
insouciante, un peu futile, mais charmante et 
bonne. Ils ont six enfants : un fils ainé, officier ; 
un second, qui est secrétaire du préfet de Sera- 
jevo et parait appelé a un grand avenir; enfin, 
Lolla. Les trois autres sont plus petits... 

— Parfait, dis-je. ° 

Mais il continua : 

— Mle Lolla a été élevée 4 Lausanne pour une 
certaine délicatesse de santé qui a disparu com- 
plétement. Tu ne t’es donc pas trompé. Elle est 
instruite, musicienne, et, aprés avoir montré a sa 
sortie de pension un caractére enjoué et indépen- 
dant, elle a acquis par l’usage du monde cette 
réserve qui convient mieux a une jeune fille, bien 
qu’elle ait cessé d’étre a la mode. 

Sans relever le ton un peu narquois de ce dis- 
cours, je répétai : 

— Parfait. . 

I] jeta négligemment : 

— Sa dot sera médiocre. 

Et je répliquai : 

— Je puis m’en passer. 

Mais il avait réservé le venin pour la fin. 

— Ce soir, elle agréera la demande du baron 
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Fuster. Nous arrivons trop tard, comme les cara- 
biniers d’Offenbach. 

Je me levai incontinent avec un grand air de 
bataille. 

— Ce soir? J’ai le temps. 

Malgré mon impatience, il me retint pendant 

prés d’une heure a m’expliquer son enquéte et 
me citer ses références, pour ne pas manquer 
son entrée en l’avancant trop comme un provin- 
cial. Par une contradiction fréquente, il s’insurge 
contre tous les freins religieux et sociaux, et se 
soumet aux plus ridicules usages s’ils viennent du 
monde. 
* Enfin, nous gagndames, a l’avenue du Bois, 
Vhétel de M™¢ Lineuil-Montant. Nous nous trou- 
vames dans l’antichambre avec un groupe d’in- 
vités qui se pressaient. Artix avisa un monsieur 
assez décoratif, sanguin et les yeux a fleur de 
téte, auquel il me présenta non sans méchanceté. 
J’avais reconnu mon homme de I!’Opéra : c’était 
le baron Fuster. Je m’inclinai hativement et pas- 
sai devant lui sans politesse. Quand nous etimes 
salué la maitresse de maison, je me dégageai 
d’ Artix : 

— Maintenant, laisse-moi. Je me tirerai d’af- 
faire tout seul. ° 

— Mais tu ne Ja connais pas officiellement. 

— Laisse-moi, te dis-je. 

Il me parlait de correction quand le cceur me 
battait, car Me Lolla Warsen venait d’entrer au 
salon. Elle était vétue de blanc, et portait sur 
ses magnifiques cheveux noirs un neeud pailleté 
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en forme d’ailes, ce qui donnait a4 sa sveltesse 
quelque chose d’aérien et me rappelait, a moi, 
ces mouettes du lac de Genéve qui volaient au- 
tour de son visage et dont le soleil dorait les 
plumes. Je remarquai sans tristesse sa pdleur et 
le coin tombant de sa bouche. N’étaient-ce pas 
des signes d’encouragement dans mon entre- 
prise, et comment l’aurais-je troublée si j’avais 
lu sur ses traits une expression de bonheur, ou 
méme d’indifférence ? Dés qu’elle se fut installée, 
entre sa mére et une amie, je m’avangai vers elle 
sans hésiter. Si j’avais hésité une seconde, je 
serais parti sans l’aborder. Quand les circons- 
tances sont graves, il nous faut jeter le bagage 
des importunes réflexions pour nous élancer avec 
plus d’aisance. 

Esclave de ma propre audace, je m/inclinai 
devant elle : 

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette 
valse ? 

L’orchestre préludait. Les danseurs priaient 
leurs danseuses. Déja on venait a Lolla. Mais 
j'avais devancé les plus rapides. 

Elle me regarda, et je lus dans ses yeux la sur- 
prise et la peur. Elle aussi me reconnaissait. Elle 
n’avait donc pas oublié nos deux entrevues. Je 
n’étais pas un étranger pour elle. Je vis ses joues 
s’empourprer, puis redevenir blanches, comme 
exsangues. Elle se leva sans un mot, par un mou- 
vement automatique, et nous partimes ensemble. 
Sa mére se pencha vers une amie, sans doute 
pour demander qui j’étais. 
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Soit que j’eusse épuisé ma provision de cou- 
rage, soit qu’il me fit trop doux de la tenir ainsi 
dans mes bras aprés l’avoir si longtemps perdue, 
je ne trouvais plus rien a dire. Et pourtant je 
m’étais tracé un plan minutieux avant d’agir. 
Elle s’arréta aprés quelques tours, ne pouvant 
plus trouver son souffle. 

— Je suis lasse, murmura-t-elle d’une voix qui 
n’avait point le timbre clair et argentin que 
j/avais entendu jadis. 

Elle tremblait comme une feuille un jour de 
vent. Nous ne pouvions demeurer ainsi face a 
face, sans rattacher a la minute présente le passé 
qui nous agitait. Chaque instant qui fuyait aug- 
mentait notre malaise. Une séparation nouvelle 
allait se creuser entre nous, et cette fois, sans 
doute, ce serait définitif. Mon plan, distincte- 
ment, me revint a la mémoire. Nous étions sortis 
du salon pour gagner une galerie vitrée moins 
encombrée de monde. Je pris la main de Lolla 
comme pour repartir, et dans le mouvement du 
bal je lui dis ces paroles que j’avais retrouvées sur 
mes carnets de route, et qui, je l’espérais, iraient 
s’élargissant en elle comme ces cercles, nés d’un 
jet de pierre, qui sur un lac s’étendent bientdét 
jusqu’aux rives : 

— Mademoiselle, j’habite un pays de mon- 
tagne. C’est une solitude inconfortable. Je vis 
avec des ouvriers, presque de la méme vie qu’eux. 
Mais c’est un poste de confiance, j’accomplis une 
ceuvre utile. Au lieu d’aller au bal, voulez-vous 
venir partager mes efforts, mes dangers ? 


LA JEUNE FILLE AUX OISEAUX 205 


La-bas, sur la gréve de Lausanne, elle m’avait 
assuré qu'il fallait parler ainsi aux jeunes filles. 
Javais prononcé ma petite harangue lentement, 
avec une émotion qui tachait de sourire. Elle re- 
tira sa main avec douceur, et les posa toutes deux 
sur sa poitrine. Elle baissa la téte et les ailes pail- 
letées frémirent sur sa chevelure. Les yeux mi- 
clos, elle parut défaillir, puis, d’une voix plus 
assurée que tout a l’heure, mais toujours doulou- 
reuse, elle répondit : 

— Vous venez bien tard. Je ne vous attendais 
plus. 

— Il n’est pas trop tard, Lolla. Vous étes libre. 

Nous vivions comme dans une légende. 

— Oui, fit-elle. Je suis libre encore. 

Mais elle avait toujours au coin des lévres cette 
moue désenchantée, si poignante a découvrir sur 
un visage tout éclairé de jeunesse. 

— Alors? demandai-je le plus tendrement qu mu 
me fut possible. 

Brusquement elle changea sa maniére, si brus- 
quement que j’en demeurai une seconde inter- 
loqué. 

— Monsieur, je ne vous connais pas. Voulez- 
vous me conduire auprés de ma mére? 

L’enchantement était dissipé. Artix eit triom- 
phé de mon incorrection. Je jouai pourtant ma 
supréme chance. _ 

— Mademoiselle Lolla, n’écartez pas, je vous 
en supplie, cet instant unique que le destin nous 
a ménagé. C’est peut-étre votre bonheur qui 
passe, et sirement c’est le mien. 
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Je la devinai toute frémissante. Mais sa ré- 
ponse fut inattendue. Elle me la donna, le regard 
droit, impérieux et irrité. 

— Non, non, c’est impossible. Quelle estime 
pouvez-vous avoir pour moi ? Comment serait-elle 
votre femme, la jeune fille trop hardie que vous 
devez mépriser, et que je rougis encore d’avoir 
été ? 

Elle se jugeait elle-méme plus sévérement que 
je n’avais jamais fait dans mes heures les plus 
mauvaises. Il me sembla néanmoins qu'elle se 
rapprochait de moi. 

— Ce que vous étiez alors, mademoiselle Lolla, 
vous ne le savez plus. Moi, je le sais. 

Elle parut surprise de mon ton d’autorité. J’en 
profitai pour continuer : 

— Vous aviez seize ans; vous étiez une enfant 
toute spontanée, pleine de vie et de confiance 
dans la vie, et que des lectures romanesques 
avaient exaltée. Et, parce que vous étiez incapable 
de distinguer le mal en vous-méme, vous ne le 
distinguiez encore nulle part. 

— Vous étes bon, dit-elle, avec une émotion 
qui la révélait. 

Je repris : 

— Oui, je comprends qu’il est étrange de de- 
mander ainsi sa main a une jeune fille, mais tout 
n’est-il pas étrange dans nos rencontres ? Quelque 
force mystérieuse nous a poussés ]’un vers l’autre, 
ne le croyez-vous pas? J’ai tant songé 4 vous, ces 
trois années. 

— Vraiment ? 
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— Mademoiselle Lolla, vous n’épouserez pas le 
baron Fuster. 

— Oh! non, fit-elle avec rapidité en froncant 
les sourcils. 

— Je pars demain soir. Me laisserez-vous par- 
tir sans réponse ? 

Elle sourit, et le coin de sa bouche se releva un 
peu : R 
— Vous partez toujours demain. 

— Cette fois, je reviendrai. Je reviendrai vous 
chercher. Vous demandiez quelque chose de dif- 
ficile, d’héroique 4 accomplir. Je vous en offre le 
moyen. 

' Elle sourit encore, et son jeune visage en fut 
tout paré : 

— Ce n’est pas héroique, ce n’est pas difficile, 
ce que vous me demandez. 

Et, confuse de s’étre trahie, elle baissa les yeux 
pour ajouter : 

-— La valse est finie depuis un instant, mon- 
sieur. Reconduisez-moi. 

— Déja? 

— Demain, puisque vous partez, vous viendrez 
voir mes parents. 

Nous n’échangedmes plus d'autres paroles. 
Lorsque nous fiimes parvenus 4 sa place, je mur- 
murai simplement : 

— A demain. 

Elle me salua avec cette grace incomparable 
que la jeune fille aux oiseaux m’avait déja donné 
Yoccasion d’admirer. Elle ne dansa plus, et, peu 
aprés, se retira avec sa mére qui me parut pro- 
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tester contre ce départ précipité. Je n’avais moi- 
méme plus rien a faire chez M™* Lineuil-Montant. 
Dans mon égoisme amoureux, j’évitai Artix, et je 
revins 4 pied le long des avenues pour vivre plus 
tranquillement avec mon bonheur... 


VII 
LA COUVEE 


Apris s’étre douché et changé, au sortir du 
tunnel, dans le hangar aménagé en cabines par 
les soins hygiéniques de la Compagnie, André 
Simiéres, heureux de revoir le jour, prit d’un pas 
rapide le chemin de son cottage. Le soleil avait 
disparu derriére la montagne trop proche. Dans 
ce vallon d’Iselle, il disparait si vite. Mais sa trace 
lumineuse demeurait sur la pente opposée, dont 
elle dorait les rochers abrupts. Déja les prairies 
que recouvrait l’ombre prématurément revétaient 
cet air discret que donne la voilette aux jeunes 
femmes. 

— Ici, pensa le jeune homme, |’été méme n’est 
pas sans mélancolie. 

Mais, pour sa part, il se livra tout ala joie 
quand il apercut, au contour de la route, le cor- 
tége qui venait 4 sa rencontre, la voiturette aux 
mains d’Orsola, et Lolla qui activait la marche. 
I] ne remarqua plus que le soir attristait la nature 
et coupa a travers un champ pour gagner cin- 
quante meétres. Lolla agitait son ombrelle inutile, 
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mais le bébé demeurait impassible sous la capote 
de sa voiture, ce qui n’empécha point la jeune 
mére, aprés le baiser du retour, d’affirmer a son 
mari le contentement du nourrisson aussitét qu’il 
avait apercu son papa. 

— Tu ne t’es pas ennuyée en mon absence? 
demanda André a sa femme. 

Il ne se souvenait déja plus des carnets qu'il lui 
avait confiés. 

Elle jeta un coup d’ceil sur la servante qui les 
précédait et murmura : 

— Je ne m’ennuie jamais sans toi. 

— Ah! 

— Non, puisque je pense a toi... Et puis, j’ai 
fait comme Clovis. 

— Quel Clovis? réclama le jeune homme que 
les fantaisies de Lolla amusaient. 

— Mais le fier Sicambre. 

— Tu as courbé la téte sur ta fille ? 

— Non, j’ai brilé ce que j’avais adoré. 

— Que diable as-tu brilé ? 

— Mon fiancé tout simplement, qui vivait dans 
tes carnets. 

— Tu as briilé mes pauvres carnets. Pourquoi ? 

Lolla étendit la main. 

— A cause de celle qui est la dedans. 

Elle montrait le bébé qui souriait a la triste 
montagne. André protesta : 

— N’ai-je pas aimé tout de suite la jeune fille 
aux oiseaux ? 

Elle lui prit la main sans aucun souci des gens 
qui passaient. 
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— Oh! si... Et méme je ne le méritais pas. 
Javais été si hardie. 

— J’avais deviné ton cceur, Lolla. 

— J’aimais l’univers d’un si bel amour. 

— Ne l’aimes-tu plus autant ? 

Elle eut un radieux sourire et il ne trouva 
plus, en le cherchant, le petit signe de détresse 
que faisait jadis le coin de sa bouche. 

— Si, dit-elle, mais mon amour s’est précisé. 

C’était au détour de la route. Un instant ils 
seraient protégés contre les regards. Orsola, 
devant eux, poussait majestueusement la voiture. 
Il se pencha vers sa femme pour l’embrasser. 

— Tu te souviens, murmura-t-il, du chemin des 
cédres ? 

Elle détourna la téte : 

— Je rougis encore de moi. 

— Pourquoi rougir, Lolla? Pour un autre, tu 
ne serais pas revenue en arriére. 

Vite elle se retourna, le visage illuminé : 

— Tu ne m’as jamais dit une plus douce parole. 

— Depuis que tu es ma femme, je l’ai pensé. 

—Tu las dit, et c'est ma meilleure récom- 
pense. Maintenant, je ne rougirai plus de la 
petite jeune fille de Lausanne. 

Et gravement elle ajouta en montrant de nou- 
veau sa fille : F 

— Celle-ci, pourtant, sera mieux gardée. 

— Regrettes-tu notre romanesque amour ? 

— Non, mais je commence de trembler pour 
elle, et elle vient de naitre. En somme, tu pou- 
vais étre un mauvais garnement. 
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— Merci. e 

— Je voudrais qu'elle fit moins excessive que 
sa mére. Nous autres, nous étions inquiétes, agi- 
tées, tumultueuses. Nous prenions le mouvement 
pour le bonheur. Le bonheur veut plus de calme. 

Il enveloppa la petite mére et l'enfant d’un 
regard infiniment tendre : 

— Oui, dit-il, chaque génération caresse l’es- 
poir de mieux assurer les destinées de la sui- 
vante. Et chacune fait a sa téte. 

— Ma fille m’écoutera. 

— Qu’elle entende, comme toi, le langage que 
tu m’as appris, Lolla, a tenir aux jeunes filles. 

— Quel langage ? 

— Il ne faut pas leur offrir une vie facile, mais 
les estimer assez pour se confier a elles, et leur 
demander, avec leur amour, le courage, |’effort, 
Yendurance. Le bonheur est comme ces mon- 
tagnes que nous voyons : il faut peiner pour les 
gravir, mais le soleil les baigne quand la plaine 
est dans l’ombre. 


Lausanne, aotit 1904. 
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LA VISIONNAIRE 


I 
LA FORET 


E la pointe sud du lac d’Annecy pour attein- 

dre la forét de Doussard, il faut compter 

deux heures de marche. Le village de Chevalines, 

éparpillé le long du chemin, et dominé par une 

petite chapelle qui garde un cimetiére envahi par 

les herbes, est la derniére agglomération humaine 

que l’on rencontre avant de pénétrer dans Il’as- 
semblée des arbres. 

Cette forét de Doussard recouvre, comme une 
fourrure aux poils rugueux, le val étroit qui 
sépare la montagne du Charbon de celle de Vélan, 
et les pentes raides des deux cétés. Sa contenance 
dépasse trois cents hectares. Au fond du‘ val 
coule un torrent, l’Yre, dont ]’eau violente se rue 
toute blanche dans un fouillis vert, et bondit 
entre des roches que tapisse une mousse humide 
Un sentier l’accompagne, qui conduit au Mar- 
tinet, hameau abandonné dont les pierres se des- 
cellent et les toits s’écroulent, ce qui compose 
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pour le voyageur un spectacle assez impression- 
nant dans cette solitude. 

Le Martinet servait d’abri aux bicherons, aa 
temps qu’on exploitait les bois. Il y avait encore, 
ca et 1a, d’autres huttes, plus misérables, en 
écorce de sapin, pour le méme usage. Car, si la 
forét est épaisse et profonde, les arbres, pins syl- 
vestres, pins noirs d’Autriche, €picéas, mélézes, 
en sont jeunes, quoique de belle venue a cause 
du sol riche qui présente 4 sa surface une couche 
épaisse de terreau noir formé par les détritus 
de -la végétation accumulés pendant plusieurs 
siécles. Ils ont pris la place des anciens rois de 
la forét vierge, d’essence sapin, hétre, orme et 
plane, dont la moyenne mesurait quatre métres 
de circonférence et dont quelques-uns atteignaient 
jusqu’a sept et huit métres, quand leur élévation 
était de quarante a cinquante. 

— Ca, oui, c’était une forét, proclament encore 
avec un grand air de supériorité les vieillards de 
Doussard et de Chevalines qui l’ont vue debout 
dans leur enfance. 

Le musée d’Annecy conserve quelques ron- 
delles de ces énormes troncs qui servént ainsi de 
témoins. La vieille forét occupait, comme la nou: 
velle, les deux versants du val d’Yre qu’on appelle 
la Combe-Noire, et se divisait en deux cantons + 
la Fontaine-du-Fau sur la rive gauche du torrent 
et le Pré-du-Perrier sur la rive droite. Elle était 
la propriété indivise de quatre communes : Dous- 
sard, Chevalines, la Thuile et Entrevernes. Long- 
temps elle fut protégée par le respect et la supers- 
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si on la jetait bas, de voir dégringoler les deux 
montagnes dévétues, et qui la savaient habitée 
par des loups, des ours, et aussi par d’affreux 
démons velus a quatre pattes que tel ou tel berger 
avait apercus a la tombée de la nuit, sur la lisiére. 
Mais le besoin d’argent finit par chasser la peur 
comme la vénération, et, le 30 juillet 1856, les 
syndics des quatre communes vendirent la coupe 
a la veuve Perravex, d’Alex, pour le prix de trois 
cent mille livres. 

C’étaient des fits splendides qui avaient sup- 
porté le poids des ages et dont les branches en 
votite faisaient Ia nuit en plein jour. Quand on 
les sut condamnés a mort, tout le pays fut en féte. 
On allait débusquer les démons. Un grand ban- 
quet fut donné dans une clairiére, 4 l’issue duquel 
les convives et la foule accourue, tandis que 
sonnaient les salves d’artillerie, acclamérent la 
veuve Perravex qui, munie d’une hachette d’ar- 
gent, porta le premier coup 4 la forét vierge. 

Comme la montagne, comme la mer, la forét 
se défendit contre ses agresseurs. Le premier 
bicheron qui l’attaqua eut la téte broyée par la 
chute d’un arbre. Les difficultés d’extraction et 
de transport rendaient l’exploitation onéreuse. 
Puis, tous ces gros bois se trouvaient atteints, non 
pas de pourriture précisément, mais de voulure, 
c’est-d-dire de fentes concentriques qui en com- 
pliquaient l’utilisation. En outre, il fallait cons- 
truire des chars spéciaux, les troncs chargés 
défongant les chemins. Tant et si bien que la 
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veuve Perravex, qui avait fait beaucoup d’em- 
barras avec sa hachette d’argent, se trouva quasi 
ruinée et dut céder son marché qu’elle avait cru 
fort avantageux. Des procés s’engagérent entre 
marchands de bois. A l’abri d’une armée de pro- 
cureurs, d’avocats et de juges, la forét put jouir 
d’une paix supréme. 

— Ne me parlez pas de cette vierge, disait avec 
colére, en 1872 (seize ans aprés l’acte de vente), 
un entrepreneur qui avait beaucoup pati de son 
commerce. C’est une vieille coquine qui ruine 
tous ceux qui ont affaire a elle. 

En 1875, on apprit dans le pays qu’un nommé 
Delettraz, de Thénes, avait racheté la coupe et 
comptait reprendre |’exploitation. Il commence- 
rait la premiére année, avec une équipe de qua- 
rante ouvriers. A cette nouvelle, vous pensez bien 
que tous les gars de Doussard et de Chevalines, et 
méme de la Thuile et d’Entrevernes, s’agitérent 
pour se faire embaucher. Le travail du biicheron 
est assez rémunérateur et met de l’argent, voire 
de lor, au bout des doigts, quand la terre ne 
fournit que le vivre. La forét n’avait qu’a bien se 
tenir. Objet de la convoitise des hommes, elle 
serait bientét monnayée. Les arbres menacés tin- 
rent-ils conseil entre eux dans l’ombre qu’ils fai- 
saient eux-mémes? Sans doute convinrent-ils 
d’observer la tactique qui leur avait si bien réussi, 
et qui était de précipiter leurs ennemis en des 
conflits inextricables comme les lianes qui s’enrou- 
laient 4 leurs branches, car cette année 1875 fut 
le théatre d’un drame effroyable dont on parle 
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encore sur les rives,du lac d’Annecy a cause des 
circonstances mystérieuses qui l’entourérent et 
dont on n’a jamais voulu admettre |’explication 
naturelle. 

L’entrepreneur Delettraz avait 4 choisir un 
chef pour son équipe. Sans un chef qui fixe l’office 
de chacun et dirige la coupe, tout va de travers 
en forét. I] faut un homme énergique et respecté : 
cette vie a l’écart, sans famille, sans femme, 
aigrit rapidement les caractéres, crée des aver- 
sions, des haines qu’il s’agit de contenir, d’apaiser. 
Thomas Vieugy, de Chevalines, était tout désigné. 
A deux reprises déja, ceux qui l’avaient employé 
s’en étaient bien trouvés. Cette fois, pourtant, les 
circonstances étaient moins favorables, premié- 
rement parce que cet homme de cinquante ans 
venait de se marier, et en second lieu parce qu'il 
avait un rival qu’on prétendait plus _habile, 
spécialement dans l’art d’abattre les plus gros 
fats sans les détériorer. Ce rival, de son vrai nom 
se nommait Vincent Marini, mais on ne I’appe- 
lait que le Piémontais 4 cause de son origine. 
Installé depuis quelques années a Doussard, il 
avait trouvé le moyen de réussir dans toutes ses 
entreprises, sans exciter la jalousie. Il] était beau 
parleur, insinuant, plaisant, toujours courbé en 
révérences ou démonstrations amicales, avide 
de sympathies, mais jamais embarrassé de pré- 
textes, d’explications et de flatteries. Les cheveux 
luisants, les yeux luisants, les dents luisantes, il 
brillait de toute la figure, souriait, exprimait par 
sa mimique incessante mille sentiments divers, 
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tous pleins d’amitié. Cordial, complimenteur, ca- 
ressant, il ne faisait jamais de mauvais marchés. 

— Sera-ce notre Thomas, sera-ce le Piémon- 
tais ? se demandait-on a Chevalines. 

Chevalines, qui touche presque 4 la forét, s’attri- 
buait des droits spéciaux, un privilége. Fournis- 
sant les premiers bicherons, le village ne devrait- 
il pas fournir aussi le chef ? Nommer le Piémontais, 
c'etit été une injure, et l’on ne manquait pas de 
protester a l’avance contre un pareil drdle, le 
dimanche matin aprés la messe, et l’aprés-midi, 
pendant vépres, dans les cabarets. 

Un soir, — on était a la fin de mai, et le mo- 
ment de partir en forét était venu, — on vit 
passer dans Chevalines un monsieur grand et gros, 
bien nourri, le visage riche en couleur, qui s’in- 
forma de la maison de Thomas Vieugy. Plus de 
doute : l’entrepreneur Delettraz se décidait au 
mieux. De feu en feu courut la nouvelle, et tout 
le village qui est plus long qu’important suivit a 
pas de loup l’étranger. 

Le village est bati en pente et s’échelonne par 
petits groupes de maisons aux toits de chaume 
jaunatre qui descendent bas. Celle de Thomas 
Vieugy était la derniére en haut, aprés l’enclos du 
cimetiére et la fontaine publique que des noyers 
protégent. Assis sur un banc, le bicheron man- 
geait sa soupe qu'il puisait dans un pot de grés 
rouge et dont il avalait 4 grand bruit les cuille- 
rées. Sa femme, de temps a autre, paraissait sur 
le pas de la porte. Elle ne mangeait pas avec lui, 
mais allait et venait 4 son ménage. C’était une. 
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mince créature gréle, fine, menue, jolie, toute 
jeunette, de cette petite espéce qui est peu estimée 
a la campagne ot l’on préfére les belles chairs 
massives. Le soleil était couché, mais une lumiére 
douce, 4 peine trempée de brume en bas, sur 
le lac, éclairait encore le flanc de la montagne 
jusqu’a la masse noire des arbres. 

— Thomas Vieugy,-c’est vous? demanda 1’é- 
tranger quand il fut parvenu a la hauteur de la 
maison. 

— C’est moi, dit:le baicheron sans se lever, en 
toisant cet inconnu qui le dérangeait, tandis que, 
bien vite, la femme attirée gagnait le seuil et s’y 
fixait pour entendre. 

— Je suis Delettraz, l’entrepreneur de Thones. 

— Ah! ; 

Sur cette explication Thomas posa son pot 
lentement, prit toute sa taille et d6ta son feutre. 
Il avait poussé droit comme wun sapin, et ne 
s’était arrété qu’A 1™,85. Le buste bombé in- 
diquait la force sans qu’il eft les épaules trés 
larges, comme il arrive aux plus belles plantes 
humaines. Les yeux enfoncés et vifs, le nez 
busqué,’la barbe grise lui composaient une figure 
autoritaire et grave. Dur pour lui, dur pour les 
autres, on l’estimait pour sa justice et sa fran- 
chise. Il ne regardait ni de cété, ni en arriére; 
toujours devant, en face. Qui l’eit vu sourire 
Veit jugé moins redoutable ; mais il ne souriait 
qu’a sa femme. 

M. Delettraz, qui ne s’embarrassait point de 
longs discours, lui fit en deux mots sa proposi- 
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tion : il s’agissait de commander I’équipe en forét, 
mais de prendre un sous-ordre, le Piémontais. 

— Consent-il ? demanda Thomas Vieugy. 

— Il consent. 

— Il m’écoutera ? 

—TIl vous obéira. Il ne tarit pas en louanges 
sur votre compte. 

— Oh! les paroles... 

— Enfin, acceptez-vous ? 

— J’accepte. 

— Marché conclu, fit M. Delettraz satisfait de 
la solution. Allons boire un verre. 

Alors le biicheron vit sur le seuil sa femme qui 
le regardait sans un mot. 

— Pierrette, murmura-t-il, un peu déconfit. 

Son absence durerait trois ou quatre mois : 
que deviendrait-elle pendant son absence? Elle 
était orpheline, et lui-méme n’avait pas de pa- 
rents. D’un autre cété, un homme n’est pas un 
homme s'il refuse pour une femme de comman- 
der une expédition. Et la forét, c’était l’aisance 
dans le ménage. 

— Venez-vous ? insista M. Delettraz. 

Thomas Vieugy lui montra la jeune femme qui 
ne bougeait pas plus qu’une borne, tandis que se 
décidait son sort : 

— Et celle-ci ? 

— Eh bien, elle vous attendra. 

— Elle est seule. 

— Il fallait lui faire un enfant. Les femmes, il 
faut toujours leur faire un enfant, pour avoir la 
paix. 
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Et l’entrepreneur éclata d’un gros rire. Mais 
le biicheron et sa femme ne riaient pas. 

— Diable, quelle figure vous avez, tous les 
deux ! Vous étes le chef, emmenez-la. Elle prépa- 
rera la polenta et le macaroni. 

En quoi M. Delettraz montrait qu’il pouvait 
étre bon marchand de bois mais n’entendait rien 
a l’existence des bicherons en forét. Thomas, qui 
la connaissait mieux, ne manifesta aucun conten- 
tement de cette proposition. Pierrette l’épiait sans 
parler. Il était le vieux mari d’une jeune femme. 

— je l’emménerai, dit-il simplement, d’une 
voix maussade, aprés un silence qui lui avait 
permis de peser le pour et le contre. 

Pierrette vint 4 M. Delettraz, lui prit la main 
et la baisa comme on fait aux reliques. 

— C'est ¢a, embrassez-moi, conclut l’entre- 
preneur avec son méme rire sonore. 

Bon enfant, il aimait que tout le monde fit 
content autour de lui. 

Thomas, penaud, baissait la téte. I] n’était pas 
trés fier de sa résolution. 

Cependant les gens du village, peu a peu, se 
rapprochaient du groupe, afin de savoir les nou- 
velles. Ils s’assemblérent autour de la fontaine 
publique qui était proche de la maison de Vieugy. 
Un enfant grimpa debout sur le robinet de bronze. 
Quand on vit l’entrepreneur et le bticheron se 
diriger de compagnie vers l’auberge, il n’y eut 
qu'une voix : 

— (a y est. Notre Thomas commandera la 
coupe. 
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Et chacun se sentit plein d’orgueil. Les femmes, 
qui avaient remarqué le geste de Pierrette, l’inter- 
prétaient comme un remerciement : 

— La Pierrette va rester seule, dit l’une d’elles. 
Les jeunesses, faut pas les laisser courir. 

Mais la femme de Thomas fut aussit6t défendue 
vertement : 

— Celle-la, c’est une sainte du bon Dieu. Elle 
n’ose pas seulement saigner un poulet. 

Pourtant, quand on sut, le soir, que, par traite- 
ment spécial, elle accompagnait son mari, ce qui 
ne s était jamais fait, et que méme elle habiterait 
dans le canton du Fau un vieux pavillon de 
chasse délabré que les seigneurs de Duingt avaient 
édifié jadis au coeur des bois pour traquer les ours 
et que les btcherons avaient tant bien que mal 
restauré pour en faire la demeure de leur chef, 
on commenca de murmurer : 

—C’est égal. Pour que Thomas l’emméne, il 
faut qu’il ne soit pas rassuré sur son compte. 

Et, dans la nuit qui venait, la grande forét 
noire prenait un air menagant. 


II 
LES BUCHERONS 


La paix régnait au camp des bticherons dans la 
forét de Doussard. Ils avaient élevé quelques 
huttes en écorce de sapin autour du vieux pavil- 
lon de chasse qu’habitaient Thomas Vieugy et sa 


LA VISIONNAIRE 225 
femme, et tracé un chemin qui rejoignait, au fond 
de la combe, le sentier pratiqué le long de 1’Yre. 
Ces préliminaires terminés, ils avaient attaqué 
les arbres désignés pour la mort. 

Le pavillon se composait de deux piéces, l’une 
grande, l’autre petite, qui donnaient jour sur le 
nouveau chemin par de larges fenétres fermées 
d’un seul volet qui était difficile 4 remuer. La 
grande, pourvue d’un fourneau, des ustensiles 
nécessaires et d’une large table, servait de cui- 
sine et de salle 4 manger; l’autre, de chambre a 
coucher. Ce qui enchantait Pierrette, peu accou- 
tumée a ce luxe, c’étaient de grandes glaces 
incrustées dans les boiseries qui ornaient les deux 
chambres, méme la premiére, ce qui laisse 4 pen- 
ser que le pavillon connut d’autres usages. Elle 
se voyait aller et venir, et son image lui tenait 
compagnie ; car elle se trouvait seule trés souvent, 
ce qu'elle n’aimait guére. Quand les bticherons 
rentraient du travail, ils l’entouraient en plaisan- 
tant. Elle, qui voyait dans leur retour la fin de 
son isolement, les accueillait avec de grandes 
démonstrations de plaisir. De vivre seule, femme, 
avec tous ces hommes barbus aux bras énormes a 
force de manier la hache, elle n’avait pas peur du 
‘tout. L’autorité du chef la couvrait. Sa jeunesse et 
sa fréle apparence lui valaient d’étre protégée et 
traitée en enfant. Et puis, l’on n’en était qu’aux pre- 
miers temps de l’installation, quand chacun ne met 
pas malice a se réjouir d’étre sans foyer. Elle aidait 
sans le savoir son mari dans la conduite de ]’entre- 
prise. Thomas Vieugy ae juste, mais dur. Ceux 
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de Chevalines le respectaient ; ceux de Doussard, 
de la Thuile et d’Entrevernes, beaucoup moins. 
Il est vrai que ceux de Chevalines égalaient par le 
nombre ceux des trois autres communes. Elle avait 
donc a panser les blessures de vanité, en plus 
de celles que la coupe quelquefois dangereuse des 
arbres occasionnait. Avec sa douceur et sa gaieté 
de petite fille, elle s’en acquittait a merveille. 

— Il fait plus clair chez nous, avait dit en par- 
lant d’elle un des ouvriers qui exprimait le senti- 
ment de tous. Cela signifiait qu’elle était un 
rayon de soleil. 

Et Ventrepreneur Delettraz se frottait les 
mains : 

— Jamais le travail n’a mieux marché. Et 
quand je pense qu’on me blamait de leur laisser 
une femme. Celle-la les méne comme des petits 
moutons bien sages. 

Mais Pierrette, qui ne redoutait pas les hommes, 
puisait dans sa cervelle une grande peur de la 
forét. Elle n’y avait jamais pénétré avant sa réclu- 
sion forcée. Ces arbres trop hauts, trop chargés 
d’ombre, avec leurs troncs prodigieux, leurs 
branches relevées comme des bras, leurs racines 
qui soulevaient la terre comme des veines a fleur 
de peau, l’impressionnaient, l’inquiétaient. Elle 
les devinait hostiles et farouches. On les frappait, 
on les égorgeait, on leur arrachait les membres 
et l’écorce : comment supportaient-ils ces mau- 
vais traitements? Les plus rapprochés, en tom- 
bant, eussent écrasé net sa bicoque vermoulue : 
aussi ne les regardait-elle pas sans appréhension. 
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Ce voisinage lui causait mille frayeurs. Elle avait 
beau s’enfermer a double tour pour les empécher 
d’entrer : elle se sentait leur prisonniére. Le 
soleil avait tant de peine 4 percer leur votite 
qu’il ne parvenait pas 4 la délivrer. Elle n’aper- 
cevait plus jamais d’horizon. Ce lac, les mon- 
tagnes, les prairies n’existaient plus. Quelque 
part, bien loin, a Chevalines, on voyait tout cela. 
A mesure que les’ jours passaient, elle s’enfongait 
davantage dans l’ombre. Et, le soir, la prison se 
resserrait jusqu’a étouffer son coeur. Mais le soir, 
heureusement, son homme rentrait. Elle courait 
s’abattre sur cette large poitrine rassurante. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Thomas. 

— J’ai peur. 

— Toujours? 

— Toujours. 

— De quoi? 

— Je ne sais pas. Des arbres. 

— Bécasse. 

Et, la porte fermée, le géant changeait de 
figure, enlevait sa femme en l’air, et, tout fier de 
la sentir si faible, lui si fort, il l’admettait 4 man- 
ger la soupe en face de lui, ce qu’il ne tolérait 
pas au village ot l’usage exige que le maitre soit 
servi a part. 

D’ordinaire, la vie en commun, dans la forét, 
n’allait pas sans orages. Or, les bicherons s’éton- 
naient de leurs bons rapports. Il faut dire que cet 
état pacifique n’était pas di seulement a J’in- 
fluence de Pierrette. Le Piémontais s’en mélait 
avec ses sourires de miel et de confiture. Cet 
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homme subtil et ingénieux pratiquait sans discon- 
tinuer l’art de séduire par le moyen des paroles et 
des mines. Le jour, il besognait ferme, et deman- 
dait conseil 4 Thomas Vieugy avec une déférence 
qui embarrassait le chef dont il réclamait les 
ordres et la direction pour le moindre coup de 
cognée. Il s’extasiait devant le travail des cama- 
rades, leur rendait toutes sortes de services, ne les 
louait jamais qu’au superlatif, avec une politesse 
toujours alerte et bourrée de formules cares- 
santes. A la veillée, — trés écourtée, il est vrai, 
chacun réclamant le sommeil, — il racontait de 
cocasses histoires dont il mimait tous les person- 
mages, sans bouger de place, sans esquisser un 
geste, rien qu’avec sa figure mobile. II] plissait les 
joues, agrandissait ou rapetissait les yeux, gon- 
flait ou amincissait les narines, et, par un pri- 
vilége assez rare de la nature, il remuait les 
oreilles, ensemble ou séparément, et pouvait 
ramener en avant la peau du front au point de 
réunir les cheveux aux sourcils. Tant de dons 
miraculeux et une verve inépuisable, soulignée 
par un accent qui chantait et un léger zézaye- 
ment, tenaient en haleine l’auditoire qui, pour 
dormir, devait lui enjoindre de se taire. Le 
dimanche, jour de repos, il apprenait aux biiche- 
rons les jeux de son pays, entre autres la mova 
qui consiste a fermer la main, puis a la présen- 
ter brusquement en montrant un, deux, trois, 
quatre ou les cinq doigts, tandis que le parte- 
naire crie au méme instant le nombre de doigts 
tendus qu'il croit avoir deviné. Lui, rus¢ comme 
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un sorcier, indiquait sans faute le chiffre exact. II 
gagnait ainsi quelques sous 4 chacun, juste assez 
pour ne facher personne et néanmoins arrondir 
sa paye. 

En vain Thomas Vieugy avait-il tenté de résis- 
ter 4 ce bavard. Ses dédains avaient fondu peu a 
peu comme le beurre au soleil. D’abord c’était 
un ouvrier incomparable ; puis il comprenait le 
métier comme personne, depuis l’abatage jus- 
qu’au transport. A diverses reprises, il avait 
trouvé des solutions pour des cas embarrassants, 
ou plutdét les avait suggérées au chef qui avait pu 
sen croire l’auteur et qui en tirait vanité. En 
sorte que ce rival qu’on lui. présentait comme 
dangereux, il finissait par le traiter en ami pie 
de ressources qu’on a calomnié. 

Quant a Pierrette, elle raffolait du Piémontais. 
Ne lui avait-il pas appris sept maniéres d’appréter 
la polenta, qui est une pate de mais trés appréciée 
en Savoie comme en Italie, et neuf de préparer le 
macaroni, ce qui permettait de varier l’ordinaire 
avec la méme nourriture? N’avait-il pas cloué, 
devant le pavillon, au plus gros sapin, a celui 
dont elle redoutait le plus les maléfices, une 
petite niche ot elle avait installé avec une joie 
abondante une statue de platre colorié qui repré- 
sentait la Vierge et Enfant Jésus? En outre, il 
la faisait rire, en imitant les autres biicherons, et 
jusqu’au grave Thomas, et aussi les comméres 
de Doussard qui prennent le bateau pour aller 
vendre leurs volailles a la ville. Or, dans ce trou 
noir fermé par les arbres, trouvez donc des occa- 
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sions de rire ; et-quand on est jeune, c’est néces- 
saire. 

Quand vint septembre, cette belle idylle se 
gata. La cause premiére en fut une lettre ano- 
nyme adressée a M. Delettraz qui lui signalait une 
faute assez sérieuse commise dans l’exécution de 
la coupe. Avec un arbre abattu a contre-temps, 
on avait bouché le chemin, ce qui retardait con- 
sidérablement la descente du bois. L’entrepre- 
neur vint sur les lieux, et gourmanda rudement 
Thomas Vieugy, auteur responsable, qui pensait 
réparer la faute en cachette avec un travail dou- 
blé. Le biicheron, qui était fier, en eut le coeur 
ulcéré. Qui donc avait prévenu M. Delettraz? 
L’écriture de la lettre n’indiquait personne, tous 
les paysans ayant méme plume. I] soupconna suc- 
cessivement chacun de ses ouvriers et le Piémon- 
tais. Mais le Piémontais, qui l’avait engagé dans 
cette aventure, se montrait si penaud et parta- 
geait sa rancune avec tant de sincérité qu’il aban- 
donna cette piste. 

Dés lors, un malaise secret pesa sur le petit 
monde de la forét. Un traitre, qui pouvait étre le 
voisin, vivait parmi eux et demeurait inconnu. 
Pour raffermir la confiance réciproque, le Pié- 
montais multipliait les facéties et les bonnes 
paroles. Ses plaisanteries, sa force comique et ses 
puissances de sympathie n’opéraient plus. Entre 
lui et ses compagnons un nouveau sentiment se 
glissait qui était la jalousie, une jalousie sour- 
noise, inavouée comme son origine. Tous ces 
moines passagers de la forét avaient fini par con- 
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voiter l’unique fenmme qui leur rappelait dans 
cette solitude leur foyer, cette Pierrette qui ne 
demandait qu’a rire et qui leur faisait féte 4 tous 
également. Egalement ? Tant qu’ils avaient cru a 
cette égalité, se surveillant les uns les autres, s’ob- 
servant et se contenant, ils avaient pu se tenir 
tranquilles. Maintenant ils n’y croyaient plus. 
Visiblement, elle préférait le Piémontais. Quand 
elle le voyait, elle illuminait sa figure. Que lui 
racontait-il 4 mi-voix, en roulant des yeux blancs, 
en montrant des dents blanches, les cheveux 
collés a la téte et tout brillants d’une pommade 
infecte qu’elle flairait sans désagrément? Du 
coup, on se rappela sa mauvaise réputation trop 
oubliée : n’avait-il pas mis 4 mal une fille de 
Doussard, et abandonné une autre d’Entrevernes ? 
Et cet idiot de Thomas Vieugy qui ne voyait 
rien ; bien plus, qui se liait de jour en jour plus 
étroitement avec le Piémontais! 

Le fait est que Thomas Vieugy, si lent 4 vaincre 
sa répugnance, était devenu l’ami le plus intime 
de Vincent Marini. Sa mésaventure profession- 
nelle avait ébranlé toute foi en lui-méme. L’her- 
cule était frappé de faiblesse morale, comme ces 
troncs magnifiques qu’il abattait et qui mon- 
traient a l’intérieur la fatale roulure. I] n’osait 
plus prendre de décisions. A tout moment il lui 
fallait consulter quelqu’un, et qui donc? sinon le 
plus habile de tous, le plus retors et le plus poli, 
le Piémontais.! De sorte que le Piémontais, placé 
en sous-ordre, se trouvait diriger la coupe. Il 
en profitait pour rendre visite au pavillon du 
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chef, et, quand celui-ci était absent, il l’attendait 
patiemment en causant avec Pierrette. Trois ou 
quatre fois, Thomas les surprit en téte a téte, riant 
de compagnie, gais comme des pinsons qui se 
moquent de leur cage. Il ne s’en méfia nullement. 
Les trente ans qu'il avait de plus que sa femme 
ne lui courbaient pas les épaules, et penser mal 
de Pierrette, qu’il avait recueillie orpheline et 
pauvre pour la mettie dans sa maison large a la 
place de sa mére, il se fit plutdét coupé les deux 
poings. 

Mais, un matin, le facteur lui remit une lettre 
qui n’était pas signée et qui le fit changer de 
visage. C’était fatal. La premiére dénonciation 
anonyme produisait son effet de contagion dans 
ce milieu cloitré qui, hors de la besogne physique, 
ne connaissait plus qu’une pensée. Thomas 
Vieugy ne confia son secret 4 personne, et épia 
son logis avec des ruses de renard a la chasse au 
liévre. Ils étaient quarante et un sur quarante- 
deux a en faire autant, de sorte qu’ils se jetaient 
dans les jambes les uns des autres. Et tous ces 
manéges aboutissaient 4 se surprendre mutuelle- 
ment avec Pierrette qui les accueillait de son 
méme rire tranquille de fillette sortant de 1’école. 
Quand le Piémontais se trouvait 14, il est vrai 
qu'elle riait davantage. Mais il faut convenir qu’il 
avait la langue mieux pendue et le visage tout en 
grimaces. 

— C'est une sainte, pensait Thomas qui avait 
envie de se battre lui-méme pour se punir. 

Un instant plus tard, il se tracassait de nouveau: 
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— Ou la pire des coquines. Avec les femmes 
sait-on jamais ? 

Vis-a-vis de lui, elle n’avait point changé, assu- 
rément : toujours contente de le revoir le soir, 
toujours gentille avec un brin de respect, ce qui 
ne lui déplaisait pas jusqu’alors. Brusquement il 
interpréta ce respect comme un manque d’affec- 
tion, et il compta ses années. 

— Un jeune gargon, elle ne l’efit pas respecté. 
Je suis un vieux de |’Age de son pére. 

Et, aprés s’étre beaucoup tourmenté, il éclatait 
en fureur. 

— Tonnerre de Dieu, elle est ma femme tout 
de méme. 

Les arbres qui se trouvaient sous sa cognée 4 
ces minutes-la connaissaient sa vigueur. D’un tour 
de main il efit ainsi brisé la chétive Pierrette, et 
cette créature de rien du tout le réduisait a l'état 
de loque, car il en perdait la téte, et la coupe 
marchait tout de travers. 

Cependant, la défiance réciproque amenait peu 
a peu les biicherons a cet état de tension ner- 
veuse qui précéde les orages. Amis de la veille, 
ils se haissaient maintenant, et leur haine con- 
vergeait sur le Piémontais. Seul de tous, celui-ci 
conservait sa belle humeur, s’efforcait de dérider 
leurs faces de caréme, et conseillait les opérations 
de Thomas Vieugy qui, proie d’une idée fixe, 
s’abandonnait a lui dans la direction des travaux 
afin de le fréquenter davantage, et, croyait-il, oe 
mieux l’observer. 

Etait-ce septembre qui venait avec ses brusques 
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tombées de nuit favorables aux fantémes ? Etait-ce 
l’épidémie de cette inquiétude qui rédait autour 
d’elle? ou l’agitation de son propre coeur? Pier- 
rette peu a peu perdit son rire. 

— Mais ris donc, réclamait Thomas d’un air 
sombre. 

— Je n’ai pas envie. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Regarde : la forét avance. 

Dans le soir plus rapide, on eit dit en effet 
que la forét avait fait un pas en avant, contre le 
pavillon tout petit dans l’ombre, et comme tassé 
pour éviter les coups des branches allongées, pa- 
reilles 4 des poings tendus. Et Pierrette se signa : 

— Jésus! Marie! 

Heureusement la statuette, agrippée au tronc 
d’un sapin par les soins du Piémontais, la rassu- 
rait contre les diables, les revenants et les loups- 
garous. Mais, un matin, la statuette fut trouvée a 
terre, brisée en morceaux. 

—TIl arrivera un malheur, assura Pierrette 
épouvantée. 

Et Thomas répéta avec conviction : 

— Il arrivera un malheur. 

En plus de Thomas et de Pierrette, ils étaient 
quarante et un sur quarante-deux, plus brilés de 
jalousie que de convoitise, qui songeaient en se 
levant comme en se couchant : 

— Il arrivera un malheur. 

Seul, le Piémontais, qui par-ci par-la arrachait 
encore un rire a Pierrette, continuait de se mon- 
trer jovial et caressant avec, toutefois, un petit 
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air satisfait dont on’pouvait conclure qu’il n’avait 
pas a se plaindre de la destinée. 

Et, malgré le désaccord de ses ennemis, la forét 
vaincue retentissait sous la hache. 


«HE 
LE FANTOME 


C’ETAIT, pour les bicherons, un matin de grand 
jour. On devait abattre le géant de la forét dont le 
fat mesurait neuf métres de circonférence. Avec 
une lame de fer, dite passe-partout, longue et den- 
telée, on commencerait de le scier ; puis, avec des 
cordes liées au sommet, on le ferait pencher, de 
facon a pouvoir enfoncer un coin dans la blessure. 
En viendrait-on a bout ? I] se dressait, isolé et fa- 
rouche, dans une clairiére, car on avait fait le vide 
afin que dans sa chute il n’occasionnat pas de dé- 
gats. Ses racines soulevaient la terre, autour de sa 
base, comme des serpents qui se tordent. Toutes 
sortes de plantes parasites enroulaient son énorme 
tronc, et de ses branches relevées en gestes bénis- 
seurs pendaient des mousses étranges, sorte de 
chevelure verte aux tresses défaites. Ainsi dégagé 
des arbres voisins, il prenait mieux sa taille et 
montrait toute sa superbe. Des siécles avaient 
collaboré 4 sa grandeur. I] plongeait dans les pro- 
fondeurs du passé, et la pointe de son mat, domi- 
nant les autres feuillages, ressemblait, de la li- 
siére, a une aigrette posée sur les futaies confuses. 
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‘Bien que saturée des émotions forestiéres, 
Véquipe le considérait avec admiration, et non 
sans une crainte superstitieuse. Comment sup- 
portera-t-il l’assaut ? Tomberait-il bénévolement, 
du cdté qu’on lui indiquerait, ou résisterait-il 
jusqu’au bout? Solennel et majestueux, ce vieil- 
lard menacé, privé alentour de ses compagnons, 
impressionnait ses bourreaux. Lui avait-on mesuré 
un lit assez large ? On lui attribuait cent cinquante 
pieds d’élévation : ne les dépassait-il pas? Et 
chacun se promettait de fuir au moment de sa 
mort qui pouvait étre mortelle. 

Thomas Vieugy s’était levé le premier afin de 
prendre les derniéres dispositions de combat, et 
de s’assurer de l’état des engins, haches, coins, 
scies et cordes. Il jouait une grosse partie. M. De- 
lettraz voulait assister a l’opération, et lui avait 
donné rendez-vous sur les lieux, c’est-a-dire au 
bas du canton du Fau, prés du torrent, 4 une 
heure de marche des cabanes. Or, l’entrepreneur 
remarquerait sans nul doute la mauvaise direction 
de la coupe dont le biicheron se rendait tardive- 
ment compte. En outre, il fallait agir avec pré- 
caution pour ne pas abimer le fat qu’un géométre 
devait mesurer et décrire, et dont une rondelle, 
taillée dans la partie inférieure, devait étre en- 
voyée au musée d’Annecy pour perpétuer le sou- 
venir des monstres de Doussard. 

Dés qu’il fut sorti, le Piémontais se glissa dans 
le pavillon avec des mouvements de couleuvre. 
Pierrette, dans sa cuisine, préparait déja le repas 
du matin. Elle n’était vétue que d’un jupon court 
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et d’une mauvaise camisole mal fermée. Comme 
elle remuait les sarments qui grésillaient avec 
un grand bruit, elle n’entendit pas ouvrir la porte 
et se sentit embrassée et serrée avant d’avoir vu 
personne. Epouvantée, elle cria, hurla, rua, se 
démena ; mais l’autre la tenait fort. Elle ne se cal- 
mait point, on pouvait venir : il relacha 1’étreinte. 

— Eh bien, quoi? demanda-t-il sans perdre son 
sourire insinuant. Voila-t-il des affaires! Vous 
n’y pensiez peut-étre pas, non, par tous les diables, 
quand vous me mangiez de vos deux yeux, pécore? 

A moitié évanouie, Pierrette, affalée sur un 
banc, attendait que son souffle revint : . 

— Mon homme, finit-elle par dire. Attendez. 
Vous verrez ses poings. 

Le Piémontais ne cessa pas de rire devant cette 
menace : 

— Thomas ne saura rien. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne lui direz rien. 

—— Pourquoi? 

— Parce que, si vous bougez, M. Delettraz le 
jette a la porte et me met 4 sa place. 

— Pourquoi ? 

— (a, c’est mon secret. 

Thomas Vieugy, qui rentrait, les trouva ‘ainsi 
dans la cuisine, lui tranquille, la bouche ronde 
comme pour siffler, elle terrorisée et la camisole 
en désordre. 

— Toi, que fais-tu ici? dit-il 4 Vincent Marini. 

— Tu vois, j’invite ta femme 4 la féte. Un 
arbre pareil : tu seras aux honneurs. 
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— Ca ne te regarde pas. Va te préparer. File. 

Mais, quand il fut seul avec Pierrette, le biiche- 
ron mangea sa soupe rapidement, sans parler, Il 
prit son feutre et voulut sortir. Elle se précipita : 

— Tu pars. Quand reviendras-tu ? 

— Ce soir. 

— Tard? 

— Tard probablement. M. Delettraz est la-bas. 

— Voila ton sac avec le diner. 

— Bien. 

— Embrasse-moi. 

Il ne répondit pas a cette invitation, et Pier- 
rette dut se jeter 4 son cou. 

— Femme, murmura-t-il seulement. 

Elle pleura. 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Je ne sais pas. J’ai peur. 

— De quoi? 

— De tout. 

Il la regarda longuement, sans colére, mais ne 
Yembrassa pas. Qu’avait-il vu? Que savait-il ? 
Rien. Il pouvait tout croire ou ne rien croire, 
écraser cette femme ou la serrer sur sa poitrine. 
Dans sa cervelle lente, il ne trouvait pas la so- 
lution, et ses bras pendaient, inertes, inutiles, 
rebelles aux coups, rebelles a I’étreinte. Elle 
n’osait parler davantage, baillonnée par la me- 
nace du Piémontais. 

Sur le seuil, ils virent devant eux, entre les 
arbres, des lueurs rouges, 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle effrayée. La forét 
brile ? 
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— Non, c’est le jour. 

— Le jour? C’est du feu ou du sang. 

— C’est le jour. Quand le soleil se léve rouge, 
c’est mauvais signe. Nous aurons de l’orage ce soir. 

— De lorage ce soir? Rentre avant. J’ai peur. 
J'ai peur de Yorage. Ecoute, Thomas, fais une 
priére. La Vierge est la, tiens, devant nous. Je 
lai recollée. 

Elle lui montrait i petit oratoire suspendu au 
sapin le plus rapproché. I] ne se souvint que de 
Yintervention du Piémontais qui avait accroché 
la cette niche. 

— Non, fit-il, je n’ai pas envie. 

Scandalisée dans sa piété, elle insista en trem- 
blant : 

— Il faut prier, Thomas. J’ai peur. 

Déja il s’écartait. I] se retourna et demanda : 

— Pour qui? 

— Pour toi, donc. 

— Moi, je n’ai pas peur. 

Un arbre cacha son homme a Pierrette. Elle 
ne vit plus que les sapins menagants et chargés 
d’ombre qui la retenaient captive, et de-ca de-la, 
rarement, entre les branches, les taches san- 
glantes qui l’effrayaient. Puis deux par deux, 
trois par trois, les bicherons défilérent devant sa 
maison, en lui laissant un adieu, non plus joyeux 
comme autrefois, mais rude et défiant : 

— Bonjour, madame Pierrette. 

— Bonjour, madame Pierrette. 

Elle inclinait la téte, mais ne répondait pas. 
Ils remarquérent sa gravité, son air préoccupé, au 
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lieu du rire habituel dont elle les saluait, et 
chacun s’en irrita comme d’une injure. Le Pié-— 
montais passa en ricanant, seul, en avant du der- 
nier groupe. Ils furent quarante et un a le regar- 
der de travers quand il ricana. 

Leurs pas amortis par les mousses du sentier, 
Pierrette ne les entendit pas longtemps. Attentive, 
elle écouta leurs voix qui résonnaient encore en 
arriére, vers elle. Puis la solitude a laquelle elle 
n’avait jamais pu s’habituer l’entoura, et ce fut 
comme si les arbres se rapprochaient. Elle ferma 
la porte a double tour. Bien que l’air du matin 
fit doux et presque chaud, elle ferma les fenétres. 
Elle efit fermé les volets, quitte a allumer sa 
lampe, si elle avait pu, toute seule, en remuer le 
bois, trop lourd. L’effronterie du Piémontais, le 
mauvais départ de Thomas l’avaient laissée la 
bouche séche, la gorge serrée, les jambes molles. 
De tous ces hommes qui la courtisaient, elle 
n’avait jamais soupconné le désir, parce qu’elle- 
méme ne songeait a rien, hors de sa tranquillité 
conjugale. Voici que brutalement elle compre- 
nait tout ce qu'il y avait d’équivoque dans leurs 
facgons, et ajoutait 4 ses craintes chimériques une 
peur réelle, pire encore. 

Elle passa la journée dans une horrible dé- 
tresse, 4 redouter le moindre bruit, le moindre 
heurt contre les vitres, contre la cloison, comme 
si l'un ou IJ’autre des quarante-deux allait revenir 
pour s’emparer d’elle. Ou bien elle imaginait des 
rixes entre eux. Elle se maudissait d’étre venue 
dans la forét ; elle regrettait de n’étre pas vieille, 
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borgne, bossue, bancale, bonne pour décourager 
les convoitises et gotiter la paix du monde; et, se 
souvenant d’une sordide pauvresse Gout la vue 
Vavait dégotitée, elle l’envia. 

Pourtant sa petite figure avait retenu Thomas. 
Hors ‘Thomas, un homme n’était pas un homme 
a ses yeux. Il était son chef et son maitre. Il 
Ja nourrissait, l’habillait, la couchait. I] l’avait 
tecue de la misére avec bonté et plaisir. Alors, 
pourquoi cette jalousie concentrée, que le matin 
méme elle avait surprise quand les paroles mys- 
térieuses, du Piémontais V’avaient empéchée de 
parler? Ces deux hommes qui ne se quittaient 
pas, qu’on voyait toujours coude a coude, se 
détestaient, se haissaient, elle le devinait main- 
tenant. La journée se passerait-elle sans orage? 
Il faisait une chaleur pesante qui présageait un 
mauvais soir. Les nerfs tendus, tordus, crispée et 
ployée par l’angoisse, elle les voyait la-bas dis- 
‘tinctement, tous les deux, qui se langaient de 
mauvais regards, qui se guettaient l’un l’autre, 
qui se prenaient 4 la gorge pour s’étrangler. Tan- 
tOt son mari avait le dessus, tantdt c’était le Pié- 
montais. Ah! il y avait un mort. Lequel des 
deux ? Le ciel rouge du matin l’avait annoncé. 

Ainsi révait-elle dans le jour suffocant, sans 
méme tenter de chasser tous ces fantémes. A 
midi, elle ne prit qu’une maigre nourriture, les 
aliments ne passant que par tout petits mor- 
ceaux. Exténuée, elle compta les minutes pour 
avancer le temps qui, en ramenant les btiche- 
rons, la délivrerait de ses cauchemars. 
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A cing heures, un grand vent se leva qui redou- 
bla sa frayeur en agitant furieusement les bran- 
ches des arbres autour du pavillon, surtout en 
donnant une voix lugubre et profonde 4 la forét. 
Les sapins s’avangaient et reculaient avec des 
plaintes, des gémissements de blessés, ou des 
hululements de chouettes. Elle se crut entourée 
d’une armée de revenants qui criaient leurs souf- 
frances et réclamaient des priéres. Involontaire- 
ment elle se trouva agenouillée et puisa quelque 
réconfort a réciter son chapelet. 

A six heures, la nuit tomba. Elle tombe plus 
vite en forét. Personne n’était rentré. Pourtant 
on n’y voyait plus assez clair pour le travail. Alors 
lorage qui menagait dés le matin et que le vent 
annongait éclata en tempéte. Une trombe d’eau 
s’abattit sur les arbres, frappant les branches 
avec un bruit sourd et rebondissant sur le sol. 
Des éclairs violets déchirérent l’ombre noire, 
détaillant tout 4 coup, avec une précision surpre- 
nante, quelque recoin obscur. Le pavillon trem- 
blait, et, par rafales, chassant la pluie qui reve- 
nait en hate, le vent continuait de gémir, de 
hululer. 

Pierrette s’enfuit dans la seconde chambre, 
S’assit sur une chaise, se cacha le visage dans les 
mains pour ne rien voir. A sept heures, des coups 
donnés a la porte d’entrée la firent sursauter de 
crainte et d’espérance : 

« C’est Thomas... ou l’autre. » 

Elle courut, mais demanda par précaution : 

— Qui est la? 
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— Nous. ; 

— Vous, qui? 

— Jacques et Jean Cottin. 

— J’ouvre. 

Les fréres Cottin étaient les plus jeunes ou- 
vriers de l’équipe. Ils s’étaient sauvés les pre- 
miers. 

— Et Thomas? 

— Il est en arriére, avec M. Delettraz. 

Dehors, il fallait crier pour se faire entendre. 
Elle les introduisit dans la cuisine pour les inter- 
roger mieux : 

— Eh bien, la journée a été bonne? 

—wNon. 

— Que s’est-il passé ? 

— Quand le vent s’est levé, l’arbre tenait en- 
core. Alors l’orage l’a fait tourner, et le tronc 
s'est fendu et brisé de travers. 

— Et aprés ? 

— Aprés ? Le tronc est abimé. 

— Ce n’est pas votre faute. 

— Non, bien sir. 

— Et Thomas, que dit-il ? 

— Il n’est pas content. C’est ce Piémontais du 
diable. 

— Le Piémontais ? 

— Le Piémontais avait indiqué un autre moyen 
d’abattre arbre. M. Delettraz lui donne raison. 
M. Delettraz n’est pas satisfait de la coupe. 

— Alors ? 

— Alors, on ne sait pas ce qui va se passer. 

— Ah! 
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Les deux jeunes gens la dévisageaient avidement, 
plus jaloux qu’amoureux. Ils attendaient un mot 
en faveur de Thomas Vieugy. Car un mari est un 
mari, et ils adoptaient sa cause contre l’autre, 
Vaffreux rival, le « Piémontais du diable ». Ce 
mot, Pierrette absorbée ne se hatait pas de le pro- 
noncer. Maintenant, elle n’avait plus peur pour 
Thomas, elle avait peur de Thomas et de ses 
coléres. Si elle allait le chercher ? Mais non, dans 
la nuit noire, elle ne trouverait pas le chemin. 
Aucune lanterne ne tiendrait contre le vent. 

—TIl va revenir? demanda-t-elle pour se ras- 
surer. 

— Qui? 

— Thomas, donc. 

— Strement. A moins qu’il ne se soit mis a 
Vabri. 

C’était Jacques, l’ainé, qui répondait. Pantie 
regardait la femme. IIs se levérent ensemble. 

— Bonsoir, madame Pierrette. 

— Vous partez déja ? 

— Dame, nous sommes mouillés. Et puis, en 
voila d’autres. 

Du seuil de la porte, Pierrette guetta les ou- 
vriers. Tantét elle les reconnut aux éclairs, tantét 
a la voix. Elle en compta quarante et un. Thomas 
et le Piémontais manquaient. 

— Et Thomas? réclama-t-elle au dernier qui 
était Aimé Tardy. 

— Il s’est arrété avec M. Delettraz. 

— Il va venir? 

— Pour sir. 
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Et homme, soit pour prolonger la conversa- 
tion, soit pour diminuer une inquiétude qu'il 
devinait, ajouta : 

—A moins que M. Delettraz ne 1l’emméne 
coucher 4 Doussard. 

Elle n’osa pas demander : « Et le Piémontais? » 
Celui-la n’était pas le chef; il n’avait pas de 
raison de rester avec l’entrepreneur. Pourquoi 
n’était-il pas encore revenu ? Malgré les sautes du 
vent qui lui envoyaient de la pluie en plein visage, 
malgré l’ombre sinistre que trouait par intervalles 
une lumiére aveuglante et plus tragique encore, 
elle demeura longtemps, les yeux grands ouverts, 
Yoreille tendue, dans l’angoisse et 1l’épouvante. 
Brisée, elle rentra et s’alla terrer, comme une 
béte traquée, dans la seconde chambre. La, elle 
s’assit, tournant le dos a la fenétre, tantdt pliée 
en deux, tantét redressée et hagarde. Par instants, 
de fatigue elle s’assoupissait, mais c’étaient de 
courts sommeils agités. Dehors, l’orage redou- 
blait de violence. Thomas avait df chercher 
un abri, ou bien avait suivi M. Delettraz 4 Dous- 
sard. 

Tout a coup, elle poussa un grand cri, se leva et 
retomba assise. Elle avait eu une vision si horrible 
et si nette que son corps en était secoué convulsi- 
vement et qu’elle ne se sentait plus la force de 
remuer les membres. 

Une heure, peut-étre deux heures plus tard, 
quand Thomas Vieugy rentra, tout trempé de 
pluie et de sueur, il poussa la porte qu’elle n’avait 
pas fermée au verrou, et trouva sa femme a 
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demi morte a la méme place. Il l’appela, la 
secoua. Elle se réveilla de sa torpeur, mais ne le 
reconnu pas tout d’abord et voulut le chasser. 
Au lieu de s’en irriter, il recula devant elle. Puis 
elle se redressa, et d’un grand élan vint s’abattre 
contre lui en pleurant : 

— Thomas, Thomas, c’est toi, c’est bien toi? 
Comme tu rentres tard ! 

Avec douceur il s’en excusa: 

— Oui, je me suis abrité contre la tempéte. 
Mais il y a déja longtemps que je suis rentré. Tu 
dormais, tu ne m’as pas entendu. Et puis tu 
révais, tu ne m’as pas reconnu. 

Elle se toucha le front des deux mains, comme 
pour soutenir la téte trop lourde : 

— Est-ce que je dormais ? Est-ce que je révais ? 

— Bien stir. Tu ne m’as pas reconnu. 

Elle poussa un grand cri : 

— Ah! 

— Quoi donc, Pierrette ? 

— Je me souviens. C’est affreux.’ J’ai vu... 

— Qu’as-tu vu? parle. 

Thomas, impatienté, la regardait avec colére et 
lui parlait d’une voix rude. 

—Ne sois pas méchant, supplia-t-elle. Tu es 
tout blanc, tu es gelé, tu as froid. Je vais rallumer 
le feu pour te réchauffer. 

— Non, je me coucherai. Qu’as-tu vu ? parle. 

— J’ai vu le Piémontais... 

— Il est revenu ? 

— Non, c’était un cauchemar. Tu comprends. 
Jai vu le Piémontais qu’on assassinait. 
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— Qu’on assassinait ? Tu es folle. Qui? 

— Je ne sais pas. 

— Si tu as vu la victime, tu as vu I’assassin. 

— Non, il me tournait le dos. I] lui a fendu la 
téte d’un coup de hache. L’autre est tombé. Et je 
n’ai plus rien vu. 

— Ot cela s’est-il passé ? 

— Ici. ; 

— Comment, ici? Ou étais-tu ? 

— La. Je regardais le mur, et j’ai vu cette chose 
horrible. 

— Tues folle. Tu regardais le mur. 

— Il y avait, derriére, un hétre avec une branche 
cassée. 

— Tais-toi : tu es folle. 

Les yeux fixes, elle regardait son homme sans 
le voir. Elle suivait sa pensée. Deux ou trois fois 
encore, elle se passa la main sur le front. 

— J’ai eu peur tout le jour, Thomas. Et puis, 
cet orage. Et toi qui ne rentrais pas. 

— C’est ca. Tu as eu peur. Et puis l’orage. C’est 
un fantéme. 

Elle reprit doucement : 

— Un fantéme. Mais tu es la. Maintenant, je 
n’ai plus peur. Maintenant, je suis contente. 

Et rassurée, épuisée aussi, elle s’endormit. — 
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IV 
LA SUITE D'UN REVE 


LE lendemain, quand Pierrette s’éveilla, plus 
tard que de coutume, Thomas était déja parti. 
Dans son sommeil lourd, elle avait eu la vague 
sensation qu'il s’était agité a cdté d’elle. Elle 
shabilla en hate, sortit et chercha du secours, 
a cause de son cauchemar qui lui revenait. Les 
huttes étaient vides. Elle trouva enfin les fréres 
Cottin, plus Aimé Tardy, qui s’appelaient et se 
pressaient. 

— Avez-vous rencontré Thomas? leur de- 
manda-t-elle. 

— Thomas? avant le jour il nous hélait. 

Et Tardy ajouta : 

— Pas bien luné, le patron. C’est rapport a 
M. Delettraz. 

Puis en cheoeur ils la saluérent : 

— Bonjour, madame Pierrette. 

La hache sur l’épaule, ils prirent le sentier pour 
aller rejoindre leurs camarades. Mais Jacques, 
aprés deux ou trois pas, retourna en arriére pour 
interpeller méchamment la jeune femme : 

— Vous savez, le Piémontais... 

— Eh bien, quoi ? 

— Il n’est pas rentré. 

Elle répondit : 

— Qu’est-ce que ca me fait ? 

Mais il la vit changer de couleur. C’était ce 
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qu'il voulait voir. Bnragé de colére, il lui cria 
en s éloignant de nouveau : 

— Tl est allé trouver une fille de Doussard. 

Son frére Jean, qui avait entendu, marcha a sa 
rencontre : 

— Tais-toi. 

Et ils s’en allérent en se disputant. L’amour 
faisait son ceuvre de haine et de jalousie. 

Il nest pas rentré : Pierrette, avec ces mots 
plantés dans sa mémoire comme des fléches dans 
une cible, demeurait interdite, anéantie, au milieu 
des huttes désertes, sous les sapins et les hétres 
qui s’égouttaient et dont Vorage avait tordu ou 
fracturé bien des branches. Et s’7J était mort? et 
si on /’avait assassiné? Elle avait vu, elle voyait 
encore le geste qui lui fendait la téte. Evidem- 
ment, elle n’avait pas pu le voir de ses yeux 
réels : comment I’aurait-elle vu dans sa maison ? 
Mais, superstitieuse et craintive, elle croyait aux 
apparitions et aux fantémes, a l’4me des morts 
qui revient pour réclamer des priéres, aux pres- 
sentiments, aux sorciers, au mauvais cil, au 
danger que présagent les corbeaux, les poules 
noires, le nombre treize, en un mot a tous les 
mystéres. Et, a cause de cette crédulité, elle 
tremblait. Pourquoi, d’ailleurs, était-ce précisé- 
ment Juz qui de la nuit n’était pas rentré ? Pénible- 
ment elle se traina jusqu’au petit oratoire qu'il 
avait fixé au tronc d’un sapin. Elle invoqua la 
Vierge et, sa jeunesse aidant, elle se persuada 
qu'elle n’avait fait qu’un mauvais réve, et que le 
Piémontais se trouvait, pour sir, 4 Doussard. 
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« Jacques le sait bien. Il parait qu’il fréquente 
une fille la-bas. » 

L’idée qui fréquentait une fille 4 Doussard 
était agréable a cette innocente. 

Une fois par semaine, le facteur montait aux 
cabanes. Il apportait généralement 4 Thomas 
Vieugy des instructions de M. Delettraz, et des 
lettres pour l’un ou l’autre. A Pierrette qui lui 
offrait un verre de cidre, il racontait les nouvelles 
de la plaine, mariages, naissances, enterrements, 
et aussi les petits cancans auxquels une bonne 
paysanne n’est pas insensible. Volontiers il per- 
dait une heure avec elle 4 causer de ceci et de 
cela, et il rapportait en bas ce qui se passait 
en haut. Par lui, tout le monde savait, 4 Cheva- 
lines, que Pierrette Vieugy mourait de peur dans 
la forét et s’attendait 4 chaque instant a voir le 
diable descendre d’un arbre. 

C’était son jour. Aprés avoir parlé d’une chose 
et puis d’une autre, Pierrette ne put se tenir de 
lui demander : 

— Et le Piémontais : l’avez-vous rencontré ? 

— Justement, j’ai une lettre pour lui. 

Et il cligna de l’ceil avant de donner des détails 
en bon facteur qui est au courant de toutes les 
correspondances : 

—C’est de Josette Tappaz. Vous connaissez 
bien, 4 Doussard. I] lui a fait un mioche. De 
temps en temps, il lui revient. 

—A Doussard? insista Pierrette. I] a da la 
visiter hier soir. 

— Pas du tout. Josette m’a remis sa lettre ce 
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matin, de grand matin. Elle est vaillante a l’ou- 
vrage, on ne peut pas dire. 

— Et Josette ne l’avait pas vu ? 

— Non. Mais qu’avez-vous, madame Pierrette ? 

A cause de ce Piémontais, elle avait les sangs 
quasi tournés. Le facteur, que tourmentait la 
curiosité professionnelle, flaira quelque aventure. 
Il insista tant et si bien qu’il apprit le cauchemar 
de Pierrette, et aussi, coincidence bizarre, que 
personne ne savait ce que Vincent Marini était 
devenu depuis la veille. Soulagée de son secret, 
la femme de Thomas ne s’arréta plus dans le 
récit de ses frayeurs. I] les.subit toutes, et il y en 
avait pour trois mois, de sorte que, fortement 
influencé par cette série noire de faits surnaturels 
dont il connaissait déja la plupart, mais qui se trou- 
vaient, cette fois, ramassés en faisceau, le facteur 
commenga de jeter des regards soupgonneux sur 
les arbres voisins qui avaient un air plus désolé 
que terrible, avec leurs branches cassées et mouil- 
lées, et finalement il prit brusquement sa sacoche 
et s’en fut, tandis que Pierrette, impressionnée 
elle-méme par le son de sa voix, courait s’en- 
fermer. 

Aprés le facteur, ce fut le tour du muletier qui 
apportait les provisions. Pierrette le questionna 
comme I’autre : 

— Avez-vous vu le Piémontais ? 

Son cauchemar était si lourd a porter qu’elle 
cherchait a s’en débarrasser a tout prix et que 
homme de peine, bon gré mal gré, dut en rece- 
voir une part. C’était un vieux paysan, peu 


252 LA VISIONNAIRE 


loquace, auditeur mal complaisant, et qui d’habi- 
tude ne s'intéressait qu’a ses bétes. Mais la con- 
fidence qu’il recut ébranla son indifférence. Tout 
le long du retour, il craignit de découvrir un 
cadavre derriére les arbres, et, pour distraire sa 
pensée, il frappait son mulet d’un air menacant. 
Il ne se sentit réellement tranquille qu’a l’orée 
des bois. 

A Chevalines, qui était son village, il voulut 
faire ’important devant sa femme. Mais celle-ci 
lui raconta toute l’histoire, et bien plus compléte 
quil ne la savait. Déja le facteur semait aux 
quatre vents le récit de Pierrette, avec les facilités 
et le prestige que lui donnait son métier pour 
pénétrer dans les maisons. Questionné, il préci- 
sait, il amplifiait, afin de ne pas rester court. Et, 
de Chevalines, il était descendu sur Doussard 
d’un pied léger. 

Le soir, a la veillée, on ne parla dans les deux 
villages que de la vision de Pierrette Vieugy, et 
de l’assassinat du Piémontais que personne ne 
mettait en doute. Quand les gens vous apparais- 
sent a distance, ce n’est pas pour se divertir, 
n’est-ce pas? c’est que la mort les prend par le 
bras d’une maniére ou d’une autre, le plus sou- 
vent par accident ou par crime : ils sont en dan- 
ger, ils réclament du secours, c’est connu, et 
Dieu leur permet d’avertir. 

A Chevalines, on rappelait principalement les 
accointances que la femme de Thomas avait tou- 
jours eues avec l’autre monde, ses frayeurs inex- 
plicables, son habitude dese signer pour uni oui et 
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pour un non, ses pélerinages aux oratoires du 
voisinage, et les peurs qu’elle avait du diable dans 
la forét. Le Piémontais récoltait peu de sympa- 
thies et l’on ne s’apitoyait guére sur son sort. 
Tout au plus jugeait-on indispensable de le 
retrouver pour l’ensevelir en terre chrétienne. 
Etait-ce méme bien nécessaire, un tel coureur 
de filles, et qui n’é6tait pas son chapeau devant 
les croix, et qui plaisantait jusqu’a la religion? 
Pour l’assassin, personne n’accusait personne. Il 
fallait d’abord que la gendarmerie arrétat quel- 
qu’un : alors, ce serait différent, on s’en occupe- 
rait. Mais, ces affaires de justice, il est toujours 
prudent de ne point s’en méler avant que les 
autorités n’aient découvert un coupable. 

L’état d’esprit n’était pas le méme a Doussard. 
Le Piémontais y comptait beaucoup d’amis, et 
spécialement dans les cabarets dont il était le 
boute-en-train, et qui font l’opinion. Toutes les 
ménagéres, que ses gentillesses et sa jovialité 
avaient conquises, excitaient encore leurs marjs. 
On ne savait rien qu’une imagination de bonne 
femme dans un bois, et l’on s’invitait mutuelle- 
ment a requérir la gendarmerie, 4 courir au par- 
quet d’Annecy, 4 organiser une grande battue 
dans la forét. On secouait le maire, l’adjoint,: les 
conseillers municipaux, le garde champétre qui 
n’osaient pas agir et tergiversaient par une 
crainte instinctive de la justice. Bien plus, on 
accusait. On accusait nettement ceux de Cheva- 
lines qui est la commune rivale. 

— Ils ont mauvaise téte. 
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— Ils ont fait le coup. 

— Ils jalousaient notre Piémontais. 

— Parbleu, notre Piémontais était plus habile 
qu’eux tous. 

— Y compris Thomas Vieugy. 

— Nous le vengerons. 

Et chacun levait son verre avec des gestes de 
menace. A l’appui de cette accusation, on invo- 
quait le retour de M. Delettraz, la veille, par 
Yorage, et ce qu'il avait raconté de la mauvaise 
direction de la coupe. Une ame charitable informa 
Josette Tappaz du malheur qui l’atteignait plus 
particuliérement. Celle-ci, qui gardait l’espoir 
d’épouser Vincent Marini et de légitimer son 
gosse, accueillit la nouvelle avec fureur. La honte 
et la misére lui étaient laissées pour compte par 
cet enjdleur qui, brusquement et sans retour, se 
dérobait 4 ses engagements. Préoccupée avant 
tout de l’enfant et d’elle-méme, elle ne voyait 
dans cette mort tragique qu’une injure person- 
nelle. Au lieu de se terrer dans son coin, pressée 
de crier comme les bétes a qui l’on fait du mal, 
elle parcourut le village en hurlant, ce qui acheva 
d’impressionner la population. 

Le lendemain, le brigadier de gendarmerie qui 
résidait 4 Doussard, fort inquiet de son initia- 
tive mais poussé de tous cétés, prit sur lui d’en- 
voyer un gendarme en forét demander aux 
bicherons si l’on avait retrouvé, mort ou vif, Vin- 
cent Marini. Le messager fut quarante et une fois 
mal accueilli, car, en conscience, il voulut inter- 
roger tout le monde. 
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— Cherche-le, ton Piémontais. 

— Nous n’en avons pas la garde. 

— Va chez toutes les filles du canton. 

On etit dit qu’ils s’entendaient pour le berner. 
Plus conciliant, Thomas Vieugy expliqua qu’on 
n’avait pas revu, en effet, Marini depuis l’avant- 
veille au soir : l’orage avait dispersé l’équipe, et 
on le supposait parti avec M. Delettraz. Enfin le 
gendarme s’adressa a Pierrette afin de rapporter, 
lui aussi, sa version de la visionnaire; mais il 
n’en put rien tirer. 

— Les songes qu’on fait la nuit, lui répliqua- 
t-elle, ca n’a pas d’importance. 

Il rédigea un procés-verbal que le brigadier 
transmit a son chef hiérarchique a Annecy et qui 
n’y parvint que le lendemain. Ce méme jour, 
Vadjoint, désireux de supplanter le maire dont 
Yinertie était sévérement blamée dans la com- 
mune, alla s’embarquer au Bout-du-Lac et rendre 
visite au procureur de la République. On ne peut 
pas dire qu’il fut bien regu. Quand il entreprit de 
raconter avec une conviction touchante l’histoire 
de la vision qui annongait l’assassinat, le chef du 
parquet, trop généreux pour garder tout seul son 
rire, appela son substitut, le greffier, et méme 
le commis greffier, afin de leur en faire part. 
Devant tout ce personnel, le paysan effarouché 
dut reprendre son récit qui excita la verve de ces 
messieurs, sauf du substitut, lequel, malgré les 
sarcasmes, intervint en sa faveur, car il s’adon- 
nait aux sciences occultes, et croyait aux phéno- 
ménes de communications invisibles et a dis- 
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tance. Le procureur prit le jeune homme en 
pitié : 

— Vous voyez diici, mon ami, comme on 
s’amuserait en haut lieu (ce qui le préoccupait 
en toute occasion) d’une instruction qui aurait 
a sa base un songe... Soyons sérieux. Il n’y a, 
pour le moment, qu’a attendre le retour de ce 
Piémontais. Un étranger, \d’ailleurs. 

Et, se tournant vers l’adjoint, il ajouta avec 
condescendance : 

—TIl reviendra, soyez stir. On peut aussi le 
chercher dans la forét. Il a pu étre victime d’un 
accident, le soir de l’orage, étre foudroyé sous 
un arbre, par exemple. Enfin, débrouillez-vous. 
Quand vous aurez des indices plus graves nous 
marcherons. 

L’adjoint déconfit organisa bien quelques 
recherches, mais ses compagnons et lui-méme 
avaient peur, et l’on n’alla pas bien loin. Cepen- 
dant, un jour, deux jours, trois jours passérent, et 
Yon sut, par un nouveau messager, que le: Pié- 
montais n’avait pas reparu, ce qui, tout compté, 
formait un total de cinq jours et cinq nuits 
d’absence. Nul ne doutait de l’assassinat, pas plus 
a Chevalines qu’a Doussard, puisque Pierrette 
Vieugy avait recu un avertissement surnaturel qui 
coincidait avec la disparition ; mais, 4 Chevalines, 
on en avait pris son parti, tandis qu’a Doussard, 
les tétes s’échauffaient et l’on commengait de 
bafouer l’autorité récalcitrante. 

Sur de nouveaux procés-verbaux et de nou- 
velles réclamations de la municipalité, le subs- 
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titut, M. Frémot,, obtint du procureur la per- 
mission de procéder a une enquéte. L’affaire 
VYintéressait spécialement, car il y pensait décou- 
vrir un fait de télépathie et partageait sans ver- 
gogne la crédulité populaire. I] réquisitionna la 
gendarmerie de Doussard, les gardes forestiers 
de Doussard et de Chevalines, et accompagné de 
cette petite troupe, il gagna les cabanes. Pierrette 
s’y trouvait seule, les biicherons étant dés l’aube 
a leur travail. M. Frémot l’interrogea avec beau- 
coup de bienveillance et d’aménité : il la traitait 
comme un cas intéressant et rare qui mérite l’at- 
tention. Peu a peu rassurée par cette sympathie, 
elle répéta son réve qu’elle mima sur place, avec 
Veffroi qu’elle en avait regu et que ses traits 
reproduisaient sans peine, car le souvenir suffi- 
sait a la remplir de terreur. 

— C'est curieux, opina simplement le subs- 
titut. Et l’assassin, 4 qui ressemblait-il ? 

— Il me tournait le dos. 

— C’est juste. Mais sa taille, sa corpulence ? 

— Je n’ai pas eu le temps de regarder. C’a été 
si rapide : un éclair. Et puis, j’avais peur, vous 
comprenez. 

— Je comprends. Calmez-vous, madame. Vous 
connaissiez beaucoup ce Vincent Marini? 

— Comme tous les autres ouvriers. 

Défiante et craintive, elle ne confia pas au ma- 
gistrat la tentative de violence dont elle avait failli 
étre la victime. Comme il était satisfait de son 
interrogatoire et de la facon dont il l’avait mené, 
M. Frémot ne posa pas d’autres questions, se fit 
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indiquer par Pierrette l’endroit ot les bficherons 
travaillaient et s’éloigna a la téte de son escorte. 

« Maintenant, songeait-il, fort intrigué, il im- 
porte de retrouver le cadavre, pour confondre les 
sceptiques. Cette femme, douée d’un organisme 
délicat et nerveux, a été affectée a distance par 
la scéne tragique qui a di se passer dans la forét. 
Non seulement le fait n’est pas impossible, mais 
il y en a de nombreux exemples. Celui-ci, néan- 
moins, est extraordinaire, et j’en ferai l’objet d’un 
mémoire. » 

— Quelle étendue a la forét ? demanda-t-il au 
brigadier, tout en suivant son raisonnement. 

-- Trois cents hectares, monsieur le subs- 
titut. 

Diable ! comment découvrir un cadavre sur un 
tel espace tout en fourrés, mystéres et retraites ? 
Le secret ne serait pas livré, ou bien il faudrait 
des années pour qu'il se trahit, 4 moins d’un 
hasard exceptionnel ou d’une streté prodigieuse 
d’analyse, seconde hypothése qui ne déplaisait 
pas au magistrat. 

Il n’avait pas les pouvoirs d’un juge d’instruc- 
tion. En somme, on ne savait méme pas s'il y 
avait un mort : la justice ne pouvait donc 4tre 
saisie. Déja, n’avait-il pas outrepassé quelque peu 
ses droits en interrogeant Pierrette ? Dans tous les 
cas, il était bien résolu 4 ne pas interroger offi- 
ciellement les bicherons et 4 ne leur demander 
qu’une indication de lieux dont il avait besoin 
pour son enquéte. Parvenu au chantier, il fit appe- 
ler Thomas Vieugy : 
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— Vincent Marini est-il rentré ? 

Le chef de l’équipe dévisagea cet inconnu avec 
défiance. Du haut de sa téte redressée, il répon- 
dit par monosyllabes : 

— Non. 

— Vous ne l’avez pas revu depuis le soir de 
Vorage ? 

— Non. : 

— Cela fait bienté6t six jours. Ot travailliez-vous 
ce soir-la ? 

— Ici. 

— Bien, je vous remercie. 

—TIi n’y a pas de quoi, murmura entre ses 
dents Thomas qui, de sa démarche rigide, rejoi- 
gnit ses compagnons. 

Et le magistrat se disait : 

«Ils n’ont pas lair bien affecté du meurtre ssa 
leur camarade. Ce Piémontais ne leur revenait 
pas probablement. Haine commune contre 1’étran- 
ger. Je ne serais pas étonné que l’assassin ne soit 
ici méme. » 

Car il tenait absolument a l’assassin. Absorbé 
par ses réflexions, il jeta enfin un coup d’ceil sur 
les lieux. Il se trouvait dans une clairi¢re coupée 
dans toute sa longueur par un arbre couché dont 
les ouvriers dépecaient le tronc aprés ‘avoir 
taillé les branches. Et ce tronc écorcé, mutilé, 
gisant sur la prairie comme un cadavre blanc sur 
une table d’amphithéatre, le stupéfia par sa taille 
véritablement prodigieuse. I] devait mesurer au 
moins soixante métres. L’espace qu’on avait ré- 
servé a sa chute n’avait pas suffi, et de sa cime, 
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en tombant, il avait écrasé d’autres sapins plus 
petits, dévasté les buissons et ravagé la terre. Par 
intervalles, il portait encore du lierre et d’autres 
plantes parasites qui l’accompagnaient dans la 
mort. Quel merveilleux monument de la nature 
devait représenter ce géant de la forét lorsqu’il 
était debout et témoignait de la vivante collabora- 
tion des siécles ! 

- Mais V’heure n’était pas a l’admiration. Le subs- 
titut égailla ses hommes entre les arbres en leur 
donnant pour instruction de marcher jusqu’au 
torrent. Au bord de 1’Yre, il rallierait sa troupe. 
Son plan était simple. Pour lui, le crime avait 
di se commettre dans le voisinage de la clairiére 
et l’on aurait les plus grandes chances de retrou- 
ver le corps en explorant le canton de la Fontaine- 
du-Fau qui était en exploitation et spécialement 
les rives de l'eau qui, toujours, attire les meur- 
triers comme une complice disposée a effacer les 
empreintes. 

Toute cette belle stratégie n’aboutit a rien. 
Traqués eux-mémes par la nuit, les chasseurs de 
cadavre durent se rabattre en hate sur Doussard. 

— Nous recommencerons demain, dit M. Fré- 
mot a ses hommes, tandis qu’il montait en voi- 
ture pour regagner Annecy. J’arriverai par le 
premier bateau. Soyez préts. 

A Annecy, il se mit en quéte du procureur, et 
lui rendit compte de son échec, aprés quoi il 
ajouta énergiquement : 

— Mais je trouverai. Demain ou aprés-demain. 
J'ai mon plan. 
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— Ah! ah! interrompit son chef hiérarchique 
en riant a gorge déployée. Décidément, vous croyez 
aux songes. 

—Ce n’est pas un songe. Pour moi, cette 
femme ne dormait pas lorsqu’elle a regu le mys- 
térieux avertissement du crime qui s’accomplis- 
sait, 4 la méme heure probablement, dans la 
forét. Si vous l’aviez vue, jouant la scéne! Positi- 
vement, elle a comme assisté au meurtre, dans sa 
chambre, a l'état de veille. 

— C’est une folle. 

— Pas une folle, mais une hallucinée. 

— Allons donc! Votre Piémontais est retourné 
dans son pays, tout simplement. 

— Il y a dix ans qu'il l’a abandonné, son pays. 
Et, d’ailleurs, il n’était pas payé. 

— Alors, il doit avoir dans son passé quelque 
mauvais coup que nous connaitrons un jour ou 
Vautre. Il a craint d’étre découvert, et il a dé- 
campé. Je prendrai des renseignements sur son 
compte. 

Le lendemain, M. Frémot, fidéle au rendez-vous, 
débarqua au Bout-du-Lac par le premier bateau, 
et gagna Doussard oti les gardes et les gendarmes 
Vattendaient. I] persistait dans sa conviction pre- 
miére, 4 savoir que l’eau avait dd attirer l’assassin. 

«A moins que le crime ne se soit commis a 
une grande distance, raisonnait-il, le coupable 
aura confié sa victime au torrent. Or, le chantier 
n’en est pas éloigné. Le soir de l’orage, il faisait 
nuit noire. Pas de doute : le drame s’est déroulé 
a la Fontaine-du-Fau. » 
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Aprés Chevalines, il remonta done; tout sim- 
plement, le cours de l’Yre. Le sentier n’était 
tracé que jusqu’au Martinet. Aprés, il fallait 
suivre le torrent, et quelquefois passer d’une rive 
a l’autre, 42 cause des arbres trop serrés qui obs- 
truaient la voie. On se servait de planches, ou 
bien l’on sautait de rocher en rocher. I] y en avait 
qui étaient dangereux a cause de la mousse 
humide et glissante qui les garnissait. D’autres 
portaient de petits sapins rabougris, poussés on 
ne sait comment. La pente assez forte communi- 
quait au torrent une vitesse qui soulevait son eau 
blanche. Il bondissait avec violence, jaillissait en 
écume contre les pierres, se précipitait en mena- 
cantes cascatelles avec un grand bruit sourd. 

On dépassa l’endroit ot, la veille, on avait 
rejoint l’Yre en descendant du chantier. En 
amont, la nature devenait de plus en plus hos- 
tile. A cause de la pente plus rapide, eau se 
montrait plus hardie. Elle coulait sous une voitite 
de sapins noirs qui, rapprochés, enchevétraient 
leurs branches. I] fallait avancer dans un fouillis 
de plantes sauvages, et, de-ci de-la, brisé par la 
puissance du torrent qui avait rongé ses racines, 
un arbre tombé compliquait encore la marche. 

Le garde forestier de téte poussa un cri tout a 
coup. Il avait posé le pied sur une masse brune et 
molle, serrée entre deux blocs, qui sous lui s’était 
enfoncée et qu'on retira de l’eau avec peine. 
C’était bien le Piémontais, facile 4 reconnaitre 
a sa barbe, a ses cheveux, a ses dents, malgré 
les bouffissures du visage et le gonflement de tout 
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le corps. Il portait sur le crane, du cété gauche, 
une large blessure. 

La vision de Pierrette Vieugy se changeait en 
réalité. Impressionnée par cette aventure extra- 
ordinaire, toute la troupe sentait peser sur elle 
une terreur inavouée. Le mystére de cette mort, 
vue distinctement a distance, plongeait dans la 
stupeur ces hommes accoutumés aux spectacles 
de violence et de désordre. Aussi le retour fut-il 
difficile et morne. Seul, le substitut, dont les pré- 
visions se trouvaient justifiées et dont la curiosité 
était excitée, montrait un excellent moral. 

On fut informé le soir méme aux cabanes de la 
découverte du cadavre. 

— Je savais bien, murmura Pierrette aah fut 
prise d’un tremblement nerveux. 

Pourtant, malgré l’étrangeté de la oy ni 
Thomas, ni aucun des quarante et un bicherons 
he jugea a propos de parler du mort. 


V 
L’ INSTRUCTION 


Le lugubre cortége s’était arrété a Chevalines. 
Laissant 14 sous bonne garde le malheureux a 
demi disloqué par les difficultés du retour qui 
avait réclamé un temps considérable, le substitut 
s’ était haté de rentrer 4 Annecy pour accabler de 
son triomphe son chef hiérarchique. Celui-ci, afin 
de racheter son inertie, désigna séance tenante 
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un juge d’instruction, nomma deux experts pour 
Yexamen et l’autopsie du cadavre. 

Le juge d’instruction, M. Lérins, était fort lié 
avec M. Frémot, bien que leur nature d’esprit 
fat essentiellement différente. L’un procédait par 
hypoth¢éses souvent ingénieuses, déduisait les 
faits de son inspiration, et, persuadé de l’existence 
de forces inconnues, mystérieuses et invisibles, 
ne rencontrait jamais assez d’éléments extraordi- 
naires dans les affaires humaines. L’autre, de 
jugement net et pratique, n’attachait de prix qu’a 
Yobservation et voulait tout expliquer de la facon 
la plus-terre-a-terre. Intelligents tous les deux, ils 
aiguisaient l'un contre l’autre leurs deux sys- 
témes, comme on se perfectionne en escrime avec 
des assauts quotidiens. 

— Vous m’accompagnerez demain, dit M. Lé- 
rins au substitut aprés que celui-ci l’eut mis au 
courant de son enquéte. 

—Certes oui. Mais est-il indiscret de vous 
demander votre plan ? 

— Oh! mon plan : vous savez que j’ai pour 
principe de n’en pas dresser a l’avance. Nous nous 
rendrons demain a Chevalines. Je fais prévenir 
ce soir méme M. Delettraz 4 Thénes, Josette Tap- 
paz a Doussard, plus le facteur et le muletier de 
me rejoindre sur place. Ce seront mes premiers 
témoins. Ensuite, nous. irons trouver les biiche- 
rons. Combien sont-ils ? 

— Quarante-deux. 

—C’est beaucoup. Si l’un d’eux est le cou- 
pable, nous risquons de rencontrer quelque 
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résistance. Je réquisitionnerai la brigade de 
Faverges. 

— Croyez-vous maintenant 4 la seconde vue de 
Pierrette Vieugy ? 

— Nous en aurons peut-étre demain |’explica- 
tion. 

— Quelle explication? Voila une femme qui, 
de sa chambre, la nuit, assiste 4 un assassinat, 
lequel se perpétre au méme instant a l’autre bout 
de la forét, qui le raconte 4 tout venant le lende- 
main, alors que personne ne peut supposer le 
crime, et vous estimez cela naturel ! 

-— Tout est naturel. 

— Méme le don de seconde vue, alors ? 

-M. Lérins ne voulut pas contredire davan- 
tage son collégue encore enivré du succés de la 
battue : 

— Attendons a demain. 

Le lendemain, pendant que les deux médecins 
experts procédaient 4 leur examen, le juge d’ins- 
truction recueillait le témoignage de M. Delet- 
traz. L’entrepreneur raconta ce qui s’était passé 
le soir de l’orage, jusqu’a son départ : la résis- 
tance, puis la facheuse chute de l’arbre, dont 
le tronc avait beaucoup souffert, la mauvaise 
humeur de Thomas Vieugy, les murmures de ses 
ouvriers, les discours du Piémontais qui, positive- 
ment, avait donné le meilleur avis pour l’abatage, 
mais trop tard, comme pour laisser au chef de 
l’équipe la responsabilité de la faute. En outre, il 
remit au magistrat quatre lettres anonymes qu'il 
avait recues depuis le commencement de |’entre- 


266 LA VISIONNAIRE 


prise et qui, toutes, lui signalaient des erreurs 
dans la direction de la coupe. Elles émanaient 
évidemment de la méme main, et visaient le 
méme but qui était de discréditer Thomas Vieugy. 

— Quel en serait auteur ? interrogea le juge. 

— Ma foi, répliqua M. Delettraz avec rondeur, 
ce pourrait bien étre le Piémontais. Il avait le 
plus grand intérét a supplanter son chef, son 
rival dans le pays. Et je dois ajouter qu’il avait 
réussi, et que j’étais décidé 4 m’en remettre a lui 
pour la coupe de |’année prochaine. Il était moins 
routinier et plus ingénieux que Vieugy, excellent 
homme, mais borné. 

— Le Piémontais était-il en bons termes avec 
ses camarades ? 

— Au commencement, oui, surtout avec ceux 
de Doussard. Mais j’avais remarqué depuis quelque 
temps que ca n’allait plus, sauf, précisément, 
entre lui et Thomas Vieugy. 

— Savez-vous la raison de ce changement ? 

—Non. Peut-étre se méfiait-on de lui. C’est 
une supposition. 

— Quand Il’avez-vous quitté ? 

— Au moment de l’orage qui nous a tous dis- 
persés. Je me suis haté de partir avec mon guide. 

— Avec qui se trouvait-il alors ? 

— Je n’ai pas remarqué. 

Le maire de Chevalines, vieillard respectable, 
appelé a fournir des renseignements sur Thomas 
Vieugy, le représenta comme un homme sar, 
calme, droit, honnéte, dur au travail, sévére dans 
les relations, incapable d’une injustice. 
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Josette Tappaz fit de son amant un éloge mitigé. 
Elle ne lui pardonnait pas de s’étre dérobé par 
la mort a ses devoirs paternels. Elle termina sa 
déposition par cette exclamation que retint le 
juge : 

— Ah! si j’avais su épouser Jacques ! 

— Quel Jacques? 

— Jacques Cottin, donc. 

— Vous avait-il demandé en mariage ? 

— Pour sir. Mais, quand il m’a vue tout en- 
flée, il n’a plus voulu. 

C’était une seconde piste : aprés la rivalité de 
commandement, la rivalité amoureuse. Une troi- 
siéme fut indiquée par le facteur qui, ayant répété 
la vision de Pierrette pour la centiéme fois, assura 
qu'il avait entendu, un jour, aux cabanes, deux 
bicherons retardataires, Aimé Tardy et un autre 
qu'il n’avait pas reconnu, tenir ces propos en 
parlant du Piémontais : « On lui fera son affaire, 
a celui-la. » 

Leur expertise terminée, les médecins en ,révé- 
lérent au juge les résultats principaux : « La 
blessure avait été provoquée par un coup de 
hache qui décelait une vigueur exceptionnelle. 
La mort avait di étre instantanée et remontait a 
six ou sept jours, ce qui coincidait approximative- 
ment avec le soir de l’orage. Les chevilles et le 
dos portaient des ecchymoses postérieures a la 
mort, comme si le cadavre avait encore subi de 
mauvais traitements. 

On déjeuna a l’auberge de Chevalines dont toute 
la population, maintenue par les gendarmes, errait 
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et chuchotait autour des hommes de loi, et ]’on 
monta aux cabanes. Pierrette, comme de cou- 
tume, y était seule. Quand elle vit tout ce monde, 
son tremblement nerveux la reprit, et il fallut la 
rejoindre dans la seconde chambre du pavillon 
ot elle s’était réfugiée. 

—Traitez-la par la douceur, recommanda 
M. Frémot a M. Lérins. Vous la ménerez ensuite 
oti vous voudrez. Les voyantes, je le sais, ont des 
visions parfaitement claires et précises. Ne crai- 
gnez pas d’exiger des détails. 

— Bien, bien. Tranquillisez-vous. 

Le juge, en effet, s’imposa la peine d’appri- 
voiser la pauvre femme effarouchée. Tant bien que 
mal, plus mal que bien, elle vint 4 bout de son 
récit. Elle était 14, tenez, sur cette chaise, atten- 
dant son mari, dormant ou regardant le mur, 
elle ne savait plus trés bien, quand elle avait vu, 
en face d’elle, le Piémontais qui tombait, la téte 
fendue. 

— La téte fendue, de quel cdté ? 

— A droite. 

— Vous étes bien stire ? 

Elle parut se raidir et ses yeux craintifs devin- - 
rent subitement fixes, hagards. Dans lobliga- 
tion de fouiller sa mémoire, elle retrouvait sa 
vision. 

— La voila en état de somnambulisme, observa 
M. Frémot a mi-voix. 

— Oui, c’est a droite, affirma le témoin. 

Or, Vincent Marini avait été frappé a gauche. 

— Ou cela se passe-t-il ? questionna le juge qui 
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continuait son interrogatoire en employant le 
temps présent. 

— Dans la chambre. 

— Dans la chambre? Que voyez-vous derriére 
le Piémontais ? 

— Des arbres. Un hétre qui a une branche 
cassée. 

— Et l’assassin, le voyez-vous ? 

— L’assassin ? 

' — Oui, celui qui tient la hache. 

— Mais non, puisqu’il me tourne le dos. 

A ce moment, la porte qui donnait sur la cui- 
sine s’ouvrit, et l’un des biicherons, Jean Cottin, 
parut sur le seuil. Il y demeura figé, devant cette 
femme qui le regardait sans le voir et qui était 
toute contractée. Certes, il n’aurait pas di entendre 
la fin de ce témoignage, mais le moyen d’arréter 
Pierrette lancée dans sa vision, et quand retrou- 
verait-on pareil état d’hypnose ? Le juge le com- 
prit immédiatement et fit signe au jeune homme 
de ne pas bouger. 

— Le Piémontais est en face de vous, reprit-il 
pour forcer le souvenir de son interlocutrice 
dérangée ; il tombe la téte fendue. L’assassin vous 
tourne le dos. 

— Oui. 

— Vous ne remarquez rien qui vous le fasse 
reconnaitre ? 

— Ah! non, c’est l’obscurité tout de suite. 

— Est-il grand ? est-il petit ? 

— Je ne sais pas. 

— Est-il gros ? est-il maigre ? 
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— Je ne sais pas. 

— De quelle couleur est son habit ? 

— Je ne sais pas. 

— Quel chapeau a-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

Obstiné, le juge cherchait quel autre détail 
il pourrait bien suggérer, quand d’elle-méme la 
voyante cria : 

— Attendez. 

Les assistants furent tous secoués par ce cri. 
La curiosité et aussi la peur du mystére les pre- 
naient aux entrailles. 

— Oui, reprit-elle, je vois. Il a une corde 
roulée autour du corps. 

— Ce n’est pas une ceinture ? 

— Non, une corde. 

— Et vous ne remarquez rien d’autre ? 

Au lieu de répondre, elle poussa un nouveau 
cri, plus rauque, plus angoissé, et s’affaissa en 
pleurant. 

— Elle se réveille, assura le substitut. 

On ne put dés lors plus rien tirer d’elle. Le 
juge, qui avait oublié l’insolite témoin de cette 
scéne, le chercha des yeux, mais Jean Cottin s était 
éclipsé. 

— Et ce jeune homme? réclama-t-il. © 

— Le biicheron? répondit un gendarme. II est 
parti. 

— Arrétez-le. Dépéchez-vous. Je ne veux pas 
qu'il communique avec les autres. 

Et, tandis que l’on s’empressait et courait, 
M. Lérins dit 4 M. Frémot : 
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— Vous comprenez : il va leur raconter la-bas, 
au chantier, le détail de la corde qui suffit 4 dési- 
gner le coupable. 

— Mais tous les btiicherons ont une corde autour 
du corps. 

— Pas ce soir-la. 

— Pourquoi ? 

— Ils abattaient leur grand arbre, ils avaient 
di se servir de leurs cordes. L’orage ne leur a pas 
-donné le temps de les détacher. Un seul, peut- 
étre, avait gardé la sienne. 

Sur sa chaise, Pierrette continuait de pleurer. 
Le substitut, qui s’intéressait particuliérement a 
ce merveilleux sujet, lui adressa vainement quel- 
ques paroles cordiales. Deux gendarmes rentré- 
rent avec fracas, le souffle court, rouges et .pe- 
nauds : 

—AImpossible de le rattraper, monsieur le 
juge. 

— Il se sauvait donc ? 

— Parfaitement, il se dérobait. 

— De quel cété? 

— Du cété de la Fontaine-du-Fau. 

— Il fallait le poursuivre jusqu’au chantier. _ 

— Nous n’avions pas d’ordres, monsieur le 
juge; et puis, dans le couvert, on trébuche a 
chaque pas, et point de chemin. 

Le juge se tourna vers M. Frémot : 

— II est allé prévenir ses camarades. Le mieux 
serait de les rejoindre immédiatement, avant 
qu’ils ne se soient concertés, et de les interroger 
sur place. 
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— Bien. Partons. 

Un garde forestier prit la téte pour conduire la 
petite troupe, et l’on s’engagea dans la forét. Les. 
énormes sapins noirs obscurcissaient a demi le 
jour. D’en haut tombait une lumiére pale 4 demi 
étouffée par les branches serrées. La mousse 
amortissait les pas. Il fallait sans cesse éviter les 
racines noueuses qui sortaient de terre. M. Lérins, 
malgré lui impressionné, fit cette concession a 
son ami : 

— Pour un cerveau faible, il est dangereux. 
d@’habiter ici. 

Et, comme hanté par son instruction, il ajouta : 
La déposition de cette Pierrette est bien sin- 
guliére. 

— Elle lest pour vous, répondit M. Frémot, 
non pour moi. Si vous aviez, comme moi, pra-: 
tiqué, non pas méme les sciences occultes, mais 
l'étude préliminaire de nos communications avec 
Vinvisible, des transmissions de la pensée, vous 
seriez moins étonné. Les faits de ce genre sont 
innombrables. 

—Innombrables peut-étre dans |]’imagination 
dévoyée de vos prétendus sujets, mais vérifiés ? 

— Vérifiés avec la plus stricte méthode expéri- 
mentale. 

— Jen’en crois rien. 

— Alors, comment expliquez-vous la vision de 
Pierrette Vieugy ? 

— Je cherche. Je trouverai. 

— Bonne chance, conclut ironiquement le subs- 
titut. 
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Enfin Yon parvint’a la clairiére of travaillaient 
les biicherons. Gardes et gendarmes, au nombre 
d’une quinzaine, ne furent point rassurés quand 
ils débouchérent en face de ces quarante-deux 
gaillards, pourvus de haches et de marteaux, et 
que protégeaient leurs arbres. Comme si ]’antago- 
nisme se manifestait immédiatement, ils s’arré- 
térent, se massérent, -et les deux troupes se dévi- 
sagérent. 

— Qu’y a-t-il? Avancez donc! ordonna le juge 
qui marchait en queue avec M. Frémot et’ qui 
ne se rendait pas compte de la scéne. 

En face, la voix de Thomas Vieugy qui, seul, 
paraissait ne rien voir, commanda : 

— Enfoncez le coin. Allez. 

S’étant porté en avant, M. Lérins comprit la 
situation d’un coup d’céil : on ett dit que les hos- 
tilités allaient commencer. 

— C’est ridicule, murmura-t-il entre ses dents. 
Suivez-moi. 

Et il marcha vers le chantier 4 la téte de ses 
hommes. A coups de maillet, les bicherons pous- 
saient un coin dans les fentes d’un hétre scié aux 
trois quarts. Moins volumineux que le géant des 
bois couché a terre, l’arbre présentait néanmoins 
une masse imposante. Il devait mesurer cing 4 
six métres de tour. Noué de cordes 4 son faite, il 
commengait déja d’osciller. 

— Arrétez! cria d’un ton bref Thomas Vieugy 
au juge. 

— Et pourquoi donc? 

— Il vous écraserait comme une punaise. 
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Et le chef de l’équipe montrait le hétre. Le 
magistrat ne devina pas nettement le danger, car 
il continua d’avancer. 

— Halte! ordonna Thomas une seconde fois, mais 
d’une voix si impérieuse qu’elle le cloua au sol. 

Atteint dans sa dignité de magistrat qu'il avait 
fort susceptible, et conscient des droits de la jus- 
tice, M. Lérins riposta avec aigreur : 

— Je vous requiers de suspendre vos travaux 
immédiatement. 

Mais, sans aucun égard, le bicheron commanda 
a ses hommes : 

— Encore deux coups. La. 

Et se tournant vers le juge : 

— Assez, dit-il. 

— Je suis juge d’instruction. Je vous somme 
de suspendre vos travaux. Messieurs les gen- 
darmes feront respecter la loi. 

— Dix pas en arriére, vite! vociféra Thomas 
Vieugy qui se précipita vers M. Lérins, l’enleva 
comme un fétu et le déposa entre ses gendarmes 
qu'il fit reculer. 

Puis il ajouta avec un formidable haussement 
d’épaules : 

— Chacun son métier. 

— Mais, monsieur... 

— On n’empéche pas un arbre scié de tomber. 
Fichez-nous la paix. Aprés, vous arréterez votre 
coupable. 

I] débita cette apostrophe insolente et rejoignit 
ses compagnons sans que personne etit osé]’entra- 
ver. Puis il ordonna de tirer sur les cordes, et cria : 
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— Garde a vous! 

Et comme l’arbre craquait, vacillait, penchait 
et tombait, magistrats, bticherons et soldats virent 
avec stupeur, avec horreur, Thomas dressé qui 
courait en avant, recevait le poids effroyable et 
sous le tronc massif s’aplatissait en bouillie. 

Ce fut l’affaire de quelques secondes. Une belle 
mort pour un bicheron. 


VI 
PIERRETTE 


Ix était impossible de retirer le corps de Thomas 
Vieugy le soir méme. La masse de l’arbre offrait 
trop de résistance. Le lendemain, aprés avoir 
équarri les branches, avec des leviers on ferait 
rouler le tronc. Quand on se fut. bien convaincu 
de cette nécessité, les deux troupes mélées re- 
prirent silencieusement le chemin des cabanes. 
Un peu en arriére, le juge d’instruction et le 
substitut, les nerfs secoués, échangérent leurs 
observations : 

— Un suicide, n’est-ce pas ? dit M. Frémot. 

— Evidemment. II connaissait trop le métier 
pour qu’on puisse croire a un accident, et d’ail- 
leurs il s’est précipité du cété de la chute. 

— Alors ? 

— Alors, le coupable, c’est lui. Du moins, je le 
présume. I] me faut une certitude pour clore mon 
instruction. 
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Les bticherons qui marchaient les premiers, 
lentement et comme alourdis par la perte de leur 
chef, s’arrétérent d’un commun accord a quelque 
distance du pavillon. Chacun pensait a Pierrette. 
Qui lui apprendrait le malheur ? ; 

— Jean Cottin, dit quelqu’un. 

Il était le plus jeune, le moins rude. 

— Pas moi, supplia-t-il. 

M. Frémot s’avanga : 

— J’irai, moi, si vous le voulez. 

Personne ne lui disputa la place. Il se détacha 
du groupe et disparut prestement. Le soir venait, 
plus triste en forét que partout ailleurs. Sous les 
hauts arbres droits palpitait une brume violette, 
et entre les fits, au loin, un mince pan d’ho- 
rizon brillait d’un éclat sanglant. L’attente parut 
longue, et fut poignante. A distance, les quarante 
et un biicherons sentaient la douleur de Pierrette, 
comme une meute qui évente le gibier. Un instinct 
secret et stir les avertissait de l’injustice de leurs 
soupcons. A cette heure, elle pleurait Thomas et 
non pas l’autre. Mais, si Thomas avait frappé le 
Piémontais, c’est qu’il croyait donc sa femme cou- 
pable. Et tous savaient maintenant que Thomas 
s’était trompé, tant le malheur replace les choses 
brusquement sous leur angle réel. Un. sanglot 
sentendit dans le silence qui était profond et 
solennel : Jean Cottin pleurait. Ce fut le signal 
d’une sorte de lamentation sourde, pareille aux 
hululements prolongés des chouettes. 

On vit enfin accourir le substitut effaré : 

— Venez, cria-t-il de loin. Elle est devenue folle. 
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Tous ces hommes’ qui l’aimaient se précipitérent 
et le pavillon fut envahi en un clin d’ceil. M. Lé- 
rins et M. Frémot eurent de la peine 4 y pénétrer 
a leur tour. Quel spectacle plus tragique encore 
que celui de Thomas écrasé les attendait 1a! 
Pierrette, le corsage 4 demi déchiré, les cheveux 
défaits, le visage sans une goutte de sang, 1’épou- 
vante dans les yeux, regardait sans voir, agitait les 
mains comme pour chasser des ombres, et ,pour- 
suivait a voix haute ses visions que chacun pouvait 
évoquer. Elle se prit elle-méme par la taille, écarta 
les bras comme pour se libérer, et hurla : 

— Misérable, lache-moi... Sale Piémontais, va- 
t’en... Gare aux poings de Thomas... I] te punira. 
I] te tuera... Ce sera bien fait... 

Puis, violemment, la voix plus rauque, la main 
étendue, elle montra le mur : 

— La, il l’a tué... Je le vois, avec sa téte fen- 
due... A droite, monsieur le juge, la blessure est 
a droite... La corde... autour du corps... Je le 
reconnais : c’est Thomas... Je ne l’ai pas dit... 
Non, je ne l’ai pas dit. 

Une troisiéme fois, elle changea d’attitude. Et, 
cette fois, elle s’agenouilla par terre : 

— Thomas, mon homme, reléve-toi, viens. 
C’est Pierrette. Allons-nous-en. Allons-nous-en 
au soleil, 14 ot il n’y a pas d’arbres. Ah! ces 
arbres qui marchent, qui viennent sur nous, qui 
veulent nous faire du mal. Je le savais bien... Ah! 

Elle se redressa, leva les deux bras en l’air et 
serait tombée de son long si Jean Cottin ne l’avait 
retenue. 
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Les deux magistrats sortirent pour se concerter 
au sujet de la malheureuse qu’on ne pouvait 
laisser, privée de soins et seule, dans son pavillon. 

— Elle n’est pas folle, assurait M. Frémot qui 
Vavait annoncé. Elle est seulement hallucinée. 

— Les médecins nous le diront, répondit le juge, 
tandis que, par habitude professionnelle, il exami- 
nait les lieux. Ah! reprit-il tout 4 coup, regardez. 

— Et quoi donc? 

— Un hétre. I] a une branche cassée. 

— Oui, dit le substitut étonné de la surprise 
de son collégue. C’est l’orage. 

Ils causaient ainsi devant la fenétre de la 
chambre. 

Le soir méme, on descendit Pierrette 4 Cheva- 
lines et on la confia aux religieuses qui tenaient 
Yécole enfantine, en attendant de la transférer 
a l’hépital d’ Annecy. 


VII 
UNE EXPLICATION 


L’INsTRUCTION fut close par une ordonnance de 
non-lieu, le juge s’étant fait une conviction sur 
la culpabilité de Thomas Vieugy. Cette conviction, 
il la basait sur le suicide, sur les aveux de Pier- 
rette dans son accés de délire, et sur quelques 
autres dépositions arrachées 4 grand’peine aux 
bicherons qui s’obstinaient dans leur mutisme 
pour respecter la mémoire de leur chef. La plus 
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importante avait été celle de Jean Cottin : il se rap- 
pelait parfaitement, et ses camarades en convin- 
rent les uns aprés les autres, que, le soir de l’orage, 
le soir du meurtre, toutes les cordes avaient été uti- 
lisées pour abattre l’arbre, sauf celle que Thomas 
portait autour des reins ; quand il avait entendu, 
par hasard (il venait chercher une scie oubliée), 
le témoignage de Pierrette, il avait compris immé- 
diatement quel danger menacait son chef, facile a 
reconnaitre a cet indice, et il avait couru |’avertir. 
Enfin Aimé Tardy avait apercu distinctement a la 
faveur des éclairs Thomas qui rentrait aux cabanes 
plus de deux heures aprés les autres. 

— Vous voila forcé de croire a la vision de Pier- 
rette Vieugy, conclut M. Frémot qui, le lendemain 
de la cléture, causait de l’affaire avec M. Lérins. 

— Mais j’y crois parfaitement. 

— Et d’admettre ce cas de seconde vue. 

— Ce n’est pas un cas de seconde vue. 

— Comment? Cette femme, la nuit, dans sa 
chambre, voit nettement le drame qui se déroule 
au méme instant a l’autre bout de la forét et qui, 
remarquez-le bien, n’a été connu que par elle, et 
vous niez la transmission de la pensée ou de 
limage a distance ? 

— Je ne la nie pas: je l’explique. 

— Je vous écoute. 

Le juge d’instruction prit un air mystérieux et 
commenga naturellement par ces mots : 

— C'est trés simple. 

— J’attends. 

— Le meurtre ne s’est pas passé au bord du 
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torrent, ni dans le voisinage. Il s’est passé devant 
le pavillon, 4 trois pas de la chambre ot: venient 
Pierrette Vieugy. 

— Par exemple. 

— La, Thomas, dont l’amour-propre de chef . 
d’entreprise avait souffert tout le jour des obser- 
vations de M. Delettraz et qui, probablement, avait 
deviné tout 4 coup les menées obliques de son 
rival pour le supplanter, Thomas qui, le matin ou 
la veille ou l’avant-veille, nous ne savons pas au 
juste, avait di surprendre le Piémontais violen- 
tant sa femme, 14 Thomas a frappé. 

— Et la preuve ? 

— Il est rentré deux heures et demie aprés ses 
compagnons. Pourquoi? Le cadavre portait aux 
chevilles des ecchymoses, l’arriére de la téte et le 
dos étaient déchirés. Aprés avoir tué, il a lié le 
corps avec la corde qu’il portait en sautoir, et il l’a 
trainé jusqu’au torrent. Puis il est revenu. Maté- 
riellement, ce temps est suffisant, pour un hercule 
comme lui connaissant la forét comme sa poche. 

. — C'est ingénieux. Mais la preuve ? 

— La preuve? Pierrette n’a pas eu de vision, 
elle a vu la réalité. 

— La nuit? 

—A la lueur d’un éclair. Vous savez avec 
quelle netteté les éclairs arrachent de l’ombre un 
coin de paysage, une figure humaine. 

— Mais elle tournait le dos a la fenétre. 

— Aussi n’a-t-elle pas vu la scéne elle-méme, 
mais son reflet dans la glace. Vous n’avez donc 
pas remarqué les glaces du pavillon ? 
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— Jen’y ai pas pris garde. 

—La glace explique pourquoi elle placait la 
blessure a droite quand elle était A gauche. Pour 
elle, c’était bien 4 droite. Enfin, derriére le groupe 
sanglant, elle a distingue un hétre avec une branche 
cassée. Je vous l’ai montré. 

Mal convaincu, sp Frémot chercha des objec- 
tions : 

— C’est une peels fit-il pour masquer sa 
défaite. 

L’explication du juge ne fut d’ailleurs admise 
par personne. A la Thuile, 4 Doussard, a Entre- 
vernes, a Chevalines enfin, dont le cimetiére con- 
tient, presque pierre a pierre, la tombe de I’as- 
sassin toujours ornée de fleurs et celle de la victime 
absolument nue et abandonnée, il ne faudrait pas 
essayer de la soutenir, parce qu’elle souléverait le 
rire et le mépris. 


Le Maupas, octobre 1905. 


FIN 


IMPRIMERIE NELSON, EDIMBOURG, ECOSSE 
PRINTED IN GREAT BRITAIN 


hisiis 
QOS 


COLLECTION 
NELSON. 


Chefs-d’aeuvre de la littérature. 


Chaque volume contient de 
250 a 550 pages. 


Format commode. 


Impression en caractéres tres lisibles 
sur papier de luxe. 


Illustrations hors texte. 


Reliure aussi solide qu’élégante. 


Deux volumes par mois. 


